1661年8月17日，法国财政大臣尼古拉·富凯犯了一生中最致命的错误：他办了一场宴会。在巴黎南郊刚落成的沃勒维孔特城堡里，他举办了一场极尽奢华的庆典，盛大到让年仅23岁的国王路易十四彻底看呆了。这场宴会本该是富凯的荣耀时刻，却变成了他的末日。
那天晚上的排场，用一个字概括就是：过。宴席用的是纯金餐具——而国王自己宫里只有银器。当时法国最伟大的剧作家莫里哀亲自登台，表演了专门为这个夜晚创作的喜剧。意大利烟火大师托雷利设计了壮观到令人窒息的焰火。园林大师勒诺特尔打造的花园仿佛一直延伸到天际。六千名宾客穿行在金碧辉煌的厅堂中，墙上的油画把富凯家族描绘得如同王室血脉般尊贵。
路易十四全程一言不发。但他的目光比冬夜的寒风还冷。没有任何臣子应该比国王更耀眼——这是他骨子里的信条。他的母亲、太后奥地利的安娜察觉到了儿子的杀意，一把拽住他的胳膊，低声劝道：「在别人家里抓主人，有失体面。」年轻的国王咬紧牙关，没有当场发作。他知道怎么等。
古人说，木秀于林，风必摧之。富凯这棵大树长得比国王还高，迎来的不是微风，而是飓风。三周后，路易派出了达达尼昂——没错，就是那个真实存在的达达尼昂，皇家火枪队的队长——前去逮捕富凯。法庭以贪污挪用公款的罪名判他流放，但国王觉得这个惩罚远远不够，亲手把判决改成了终身监禁。
富凯在阿尔卑斯山深处的皮内罗尔要塞度过了生命中最后的十九年。铁窗高墙，与世隔绝。有些历史学家相信，他后来成了那个大名鼎鼎的「铁面人」——被迫戴着铁质面具、身份至今成谜的神秘囚犯。从那场宴会之后，富凯再也没有以自由之身看到过阳光。
但真正令人叹为观止的是路易接下来的操作。他没有毁掉富凯建造的一切，反而做了一件更残忍也更高明的事：把富凯的整个创意团队收为己用——建筑师勒沃、画家勒布伦、园艺大师勒诺特尔，甚至连莫里哀都被收入麾下。然后国王只下了一道命令：给朕建一座宫殿，让沃勒维孔特在它面前像个花园棚子。
那座宫殿，就是凡尔赛。人类历史上最宏伟的宫殿，诞生于一个国王的嫉妒、一个大臣的虚荣、和一场彻底玩过火的宴会。有时候，最大的错误不是失败，而是在不该出风头的人面前赢得太漂亮。