印度有座城，印度教徒相信它会比宇宙活得更久。根据古老的经文，当宇宙终结的那一天——所有的星辰燃尽，所有的海洋蒸干——湿婆神会用他的三叉戟把瓦拉纳西从大地上挑起来，托举在洪水之上。其他一切都将消失。唯独这座城，悬浮在一位神的武器上，等着世界重新开始。宇宙有生有灭，但这座城，永远都在。
故事是这样的。湿婆和他的妻子帕尔瓦蒂——印度教里最强大的一对——在整个宇宙里找了个遍，想找一个能安家的地方。天界太无聊，地府太阴暗，每座尘世的城市都有这样那样的毛病。直到他们来到恒河的一处弯道——河水在这里转向北方，仿佛要流回天上。湿婆说：“这个地方，对我来说就像我自己的心脏。”他把这里叫作“永不被抛弃之地”，发誓永远不走——哪怕到了宇宙的尽头。
但这个故事最离谱的部分，不是湿婆搬进来，而是有一次他连门都进不去。瓦拉纳西后来衰落了，湿婆一气之下离开了。他走之后，一个叫帝沃达萨的人间国王接了手——而且治理得堪称完美。没有疾病，没有犯罪，没有饥饿。老百姓过得太满足了，连祈祷都懒得做——一切都有了，还求什么？神突然没事干了。一个凡人，让众神变成了摆设。
湿婆想把自己的城要回来。于是他派其他神去找帝沃达萨治下的毛病。俗话说事不过三，可湿婆派出去的“间谍”何止三个：太阳神化了十二个分身来查，什么毛病都没挑出来，还爱上了这座城，直接留下了；象头神伽内什化了五十六个分身潜入每个路口和城门，一无所获，也留下了；财富女神来了，没发现穷人；学问女神来了，发现文化已经登峰造极。湿婆派出去的每一个探子，最后都“叛变”了。
最后，毗湿奴——掌管守护的大神，也可能是印度教神话里最聪明的一位——亲自出马了。他没有去找破绽，而是直指更深的真相。他对帝沃达萨说：你的王国再完美，你的子民依然会衰老、受苦、死去，然后轮回重来。一个完美的王国能给你一切，唯独给不了最重要的那一样——从生死轮回中彻底解脱。只有湿婆能给。帝沃达萨是个明白人，他让出了王位。
湿婆回来了。而这座城比他离开时更加辉煌——那些“出差”失败的神，在城里建起了无数庙宇。在恒河边的达萨什瓦梅德石阶上，创世之神梵天为湿婆的归来举行了庆典。直到今天，祭司们每天傍晚还在同一个地方举行火祭仪式。而城市的核心，矗立着卡希维什瓦纳特神庙——“宇宙之主”的庙——标志着湿婆化为无尽光柱显现自身的那个地点。
那座庙被毁了又建，建了又毁，好几个来回。最惨烈的一次是1669年，统治印度大部分地区的莫卧儿皇帝奥朗则布下令拆毁了它，还在废墟上盖了座清真寺。原来庙墙上的雕刻，至今还能在清真寺里看到。但庙又回来了。现在站着的这座建于1780年，1835年被镀上了金顶。这就是一座被神举在三叉戟上的城——你可以把它推倒，但你永远没法让它不站起来。