1607年，莫卧儿王子库拉姆十五岁，走过父亲皇宫里的一个集市，人就钉在那儿了。摊位前站着一个十四岁的女孩，名叫阿珠曼德·巴努·贝古姆，父亲是朝中最有权势的波斯贵族之一。库拉姆回去找父亲贾汉吉尔皇帝，开口就一句话：我要娶她。宫廷占星师算了个日子——五年之后。他一天一天地等完了。1612年，两人成婚。他给她取了个新名字——蒙泰姬·玛哈尔，“宫殿的珠宝”。
这不是那种只在典礼上并肩站着的皇家婚姻。库拉姆登基后改名沙贾汗，干了一件当时谁都不敢想的事——把帝国玺印交到蒙泰姬手上。也就是说，除了皇帝本人，全帝国唯一能批准公文的人是她。每次出征，她都跟着，经常是大着肚子穿过沙漠和雨季。十九年，十四个孩子。活下来的里头有贾汉纳拉——后来帝国最有权势的女人；还有奥朗则布——后来帝国最冷血的掌权者。
1631年，印度中部的一次行军途中，蒙泰姬要生了——第十四个孩子。阵痛持续了三十个小时，最后大出血。她让沙贾汗答应三件事：给我修一座世上最美的陵墓；不要再娶；把孩子们照顾好。六月十七日，三十八岁的蒙泰姬走了。孩子活了下来。沙贾汗从帐篷里出来的时候，已经不是同一个人了。几个星期内，胡子全白了，哭到眼睛几乎看不见东西。
然后他把当时地球上最富的帝国掏空了来兑现承诺。两万工匠，一千头大象，整整二十二年。从拉贾斯坦运来白色大理石——天亮泛粉红，月光下变银色。从全世界搜罗宝石——青金石、翡翠、绿松石、蓝宝石——一颗一颗镶进大理石，精细到整座建筑好像自己在发光。花了多少钱？三千两百万卢比。折合今天大约八亿美金。
1657年，沙贾汗病倒了，四个儿子立刻开打。赢的是最狠的那个——奥朗则布。他杀了大哥达拉·希科，把其他兄弟也处理干净了，然后亲手把父亲关进阿格拉堡的一座塔楼。那间房有雕花石窗，正对着河对岸的泰姬陵——黎明是粉的，中午是白的，傍晚是银的。他就这么看了八年。中国人都听过望夫石——妻子等丈夫，等成了石头。但在阿格拉，变成石头的不是妻子，是丈夫，是一个皇帝。女儿贾汉纳拉主动选择陪他坐牢，不让父亲一个人走完最后那段路。
1666年1月22日，沙贾汗在塔楼里走了，七十四岁。死的时候，眼睛还是朝着河对面那个白色穹顶。奥朗则布连国葬都不肯给。尸体洗干净，放进棺材，一条小船运过河，送进泰姬陵。他被安放在蒙泰姬身边的地下墓室——那才是真正的安葬之处，就在游客看到的那两口石棺下面。他的棺位稍微偏了一点，是整座建筑完美对称中唯一的破绽。因为从头到尾，这一切只是为一个人建的。那个偏差，什么都说了。
差不多四百年后的今天，泰姬陵每年接待八百万人。大多数人知道个大概：一个男人爱一个女人，女人死了，他建了世上最美的建筑。他们不知道的是结局——这个男人最后八年被关在塔里，日复一日隔着一条河，盯着自己这辈子唯一兑现的承诺，就等着被人抬过去，在暗处躺到她身边。泰姬陵不是一栋建筑。它是悲伤有了一整个帝国的预算之后的模样。