公元前1323年，古埃及最鼎盛的时候，一个十九岁的法老死了。图坦卡蒙——名义上是人间活神，实际上连胡子都没长全的少年。他的死在当时没有引起多少波澜，几十年后甚至被人从纪念碑上抹去了名字。但三千三百年后，现代科学把他的木乃伊推进了X光机和CT扫描仪，一桩沉睡千年的谋杀案，就这样被重新翻了出来。
1968年，X光片显示图坦卡蒙的头骨后方有碎片和凹痕——那种被人从背后重击才会留下的痕迹。消息一出，全世界都炸了。嫌疑人？根本不用费心去找。图坦卡蒙的父亲阿肯那顿在位时，干了一件动摇国本的事：废掉所有传统神灵，强迫全国只拜一个太阳神“阿顿”。九岁的图坦卡蒙登基时，继承的不只是王位，还有一群恨他全家入骨的权贵。
嫌疑人名单上排在前面的就两个。一个是阿伊——图坦卡蒙的首席顾问，一个老谋深算的政客，“碰巧”在图坦卡蒙入土的那一刻就坐上了法老的宝座。另一个是霍伦海布——埃及最高军事统帅，他紧随阿伊之后称王，然后系统性地把图坦卡蒙、阿伊和阿肯那顿的名字从全国每一块石碑上凿了个干干净净。动机、手段、机会，两个人样样都有。
但这个故事里最让人心碎的部分，不是法老的死，而是他妻子的绝望。图坦卡蒙死后，年轻的王后安赫塞娜蒙面临被迫嫁给阿伊的命运——那个她可能怀疑杀了自己丈夫的男人。于是她做了一件前无古人的事：她给埃及最大的敌国——赫梯帝国的国王苏庇路里乌玛写了封信，求他派一个王子来娶自己。她的原话留到了今天：“我的丈夫死了，我没有儿子。我绝不会找一个臣子嫁了。我很害怕。”
赫梯国王震惊之余满腹狐疑——这该不会是圈套吧？他派使者去核实。安赫塞娜蒙又写了第二封信，字字泣血：“我要是有儿子，难道会把自己和国家的耻辱写信告诉一个外国？”国王终于信了，派了自己的儿子赞南扎王子南下迎娶。王子在边境被杀。他永远没能见到他的新娘。
俗话说纸包不住火。但这把火，纸居然包了三千多年。2005年，一次全面CT扫描讲了一个完全不同的故事。头骨碎片？大概率是防腐处理时造成的，不是致命一击。扫描真正发现的是一条严重骨折并感染的左腿，加上疟疾的DNA证据。如今科学给出的最佳答案是：图坦卡蒙死于骨折、疟疾和近亲通婚的三重夹击——他的父母是亲兄妹。
可就算疾病杀死了少年法老，政治阴谋却是铁板钉钉的事实。有人截获了王后的求救信。有人在边境谋杀了赫梯王子。有人逼安赫塞娜蒙嫁给了那个从她丈夫之死中获利最多的人。嫁给阿伊之后，她彻底从历史上消失了。没有墓穴。没有记录。她的名字被从每一座纪念碑上凿掉——就好像这个人从未存在过。火虽然被包住了三千年，但那些信，那些骨头，那些被凿过的石碑，终究还是把真相透了出来。