1922年11月，英国考古学家霍华德·卡特做到了三千年来没人做到的事——他在埃及卢克索附近的帝王谷找到了一座陪葬品完好无损的法老墓。图坦卡蒙，一位十九岁就去世的年轻法老，被层层嵌套的金棺包裹着，沉睡了三十个世纪。那副黄金面具、那些在灯光下闪烁的数千件宝物，震惊了整个世界。可谁也没想到，这场考古史上最伟大的发现，很快变成了一份死亡名单。
出资赞助这次发掘的英国贵族卡纳冯勋爵，亲眼见证了墓室被打开。五个月后，他死了。起因竟然是一只蚊子——在开罗被叮了一口，刮胡子时不小心刮破了伤口，感染一路恶化，1923年4月5日，一代富豪就这么走了。更离奇的是，据在场的人说，他咽气的那一刻，整个开罗突然全城停电，没人能解释原因。远在英国的庄园里，他养的狗苏西对着夜空嚎叫了一声，然后倒地死了。
媒体彻底疯了。写出福尔摩斯的柯南·道尔公开宣称，卡纳冯是被古老的诅咒杀死的。报纸上铺天盖地地引用一句据说刻在墓门上的警告：“扰乱法老安宁者，死神将展翅而来。”但这句话根本不存在——从来没人在墓里找到过这样的铭文。纯属捏造。可故事太完美了，谁还在乎真假呢？
然后，死亡名单继续变长。美国富豪乔治·杰伊·古尔德参观了墓室，几个月后死于肺炎。曾出席开墓仪式的埃及王子阿里·法赫米，在伦敦萨伏伊酒店被妻子开枪打死。给木乃伊拍X光的放射科医生也死于不明疾病。到了1929年，和这次发掘有关联的人里已有十一人早早离世，报纸像记分牌一样兴奋地更新着数字。
但有一件事，本该让所有诅咒论彻底破产：霍华德·卡特本人——亲手撬开墓室、触摸过每一件文物、花了整整十年清点所有出土物品的那个人——又活了十七年。他1939年去世，享年六十四岁，死因是自然衰老。冤有头债有主，可这笔账偏偏漏掉了最该算的那个人。这诅咒要是真的，准头也太差了。
科学家后来给出了靠谱的解释。研究人员在密封的古埃及墓穴中发现了危险的霉菌，对本就体弱多病的人来说足以致命——而卡纳冯入墓时身体状况已经很差了。至于那些所谓的“诅咒死亡”，根本经不起推敲：大量与发掘有关的人活得好好的，寿终正寝。只不过“某人参观古墓后平安无事”这种事，实在算不上什么新闻。
但图坦卡蒙的诅咒就是不肯消失——不是因为真有人相信法老显灵，而是因为这个故事戟中了我们每个人心底的某根弦。三千年的沉默，在一个下午被打破。而我们内心深处大概都觉得，那扇门本不该被推开。也许真正的诅咒从来就不是什么超自然力量。它只是这世上最古老的一句忠告：有些东西被埋起来，是有原因的。