Nebukadnezar II. hat Babylon nicht einfach regiert — er hat es von Grund auf neu gebaut. Gewaltige Doppelmauern, breit genug für Streitwagen. Das legendäre Ischtar-Tor. Tempel, Paläste, Kanäle, eine steinerne Brücke über den Euphrat. Und auf jeden einzelnen Ziegel ließ er seinen Namen prägen. Archäologen haben Hunderttausende davon gefunden. Im British Museum kann man einen in die Hand nehmen und die Inschrift lesen: „Nebukadnezar, König von Babylon.“ Er baute keine Stadt. Er versuchte, seinen Namen unsterblich zu machen.
Dann kam der Traum. Ein Baum, so hoch, dass er den Himmel berührte, sichtbar von jedem Winkel der Erde, Zuflucht für alle Vögel und Tiere. Bis eine Stimme vom Himmel befahl: Fällt ihn. Lasst nur den Stumpf, gebunden in Eisen und Bronze. Sein Verstand soll der eines Tieres werden. Daniel — ein jüdischer Prophet im babylonischen Exil — wurde gerufen, um zu deuten. Er hätte sich gewünscht, der Traum handelte von jemand anderem. Tat er nicht. Der Baum war Nebukadnezar. Und das Urteil war bereits gesprochen.
Daniel flehte den König an: Ändert Euch, zeigt Barmherzigkeit, vielleicht verschont Euch Gott. Zwölf Monate vergingen. Nichts geschah. Dann stieg der König eines Abends aufs Dach seines Palastes — dessen Ruinen noch heute stehen — und blickte über die Stadt, die er gebaut hatte. „Ist das nicht das große Babylon“, sagte er, „das ich erbaut habe durch meine Macht und zu Ehren meiner Herrlichkeit?“ Hochmut kommt vor dem Fall, sagt man. Niemand hatte gesagt, dass der Fall sieben Jahre dauern würde. Die Worte hingen noch in der Luft, als eine Stimme vom Himmel fiel: Das Reich ist dir genommen.
Was dann geschah, klingt unmöglich — doch Psychiater haben es bei modernen Patienten dokumentiert. Der König fiel auf alle viere. Er fraß Gras wie Vieh. Sein Haar wuchs lang und verfilzt. Seine Nägel krümmten sich zu Klauen. Sieben Jahre lang lebte der mächtigste Mann der Welt wie ein Tier unter freiem Himmel. Die Bibel erklärt nie, wer in dieser Zeit das Reich regierte. Dieses Schweigen ist ohrenbetäubend — sieben Jahre Nichts, als hätte jemand den König aus seinem eigenen Königreich gelöscht.
Hier wird es seltsam. 1952 tauchte in einer Höhle am Toten Meer ein Schriftfragment auf. Fast dieselbe Geschichte — ein babylonischer König, sieben Jahre im Wahn, geheilt von einem jüdischen Gelehrten — aber mit einem anderen Namen: Nabonid, der Jahrzehnte nach Nebukadnezar regierte. Und Nabonid hat Babylon tatsächlich verlassen und ist zehn Jahre in der arabischen Wüste verschwunden. Niemand weiß warum. Viele Forscher glauben heute, der Wahnsinn war ursprünglich seiner — später dem berühmteren König zugeschrieben.
Nach sieben Jahren, so Daniel, hob der König den Blick zum Himmel — und sein Verstand kehrte zurück. Er pries den Gott des Himmels, seine Berater setzten ihn wieder auf den Thron, und seine Macht wuchs sogar. Klingt nach einem guten Ende. War es nicht. Er starb 562 v. Chr. Sein Sohn hielt keine zwei Jahre, bevor er bei einem Palastputsch ermordet wurde. Dreiundzwanzig Jahre nach dem Tod des großen Königs fiel Babylon selbst an Kyros von Persien. Der Mann, der seinen Namen auf jeden Ziegel geprägt hatte, konnte ihn nicht in die Zeit prägen.
Aber hier kommt die letzte Wendung. Das Reich zerfiel. Die Dynastie verschwand. Die Stadt wurde zu Staub. Doch die Ziegel — Hunderttausende davon — sind noch da. Man kann ins British Museum oder ins Pergamonmuseum in Berlin gehen, einen in die Hand nehmen und den Namen lesen, den Nebukadnezar vor sechsundzwanzig Jahrhunderten in feuchten Ton gedrückt hat. Er wollte alles besitzen. Am Ende hinterließ er, womit niemand gerechnet hatte: kein Reich, keine Dynastie. Nur einen Ziegel. Und irgendwie war das genug.