Im Jahr 260 nach Christus erlebte Rom die größte Demütigung seiner achthundertjährigen Geschichte. Kaiser Valerian zog nach Osten, um Schapur I., den König von Persien, zu bekämpfen -- und verlor alles. Nicht nur die Schlacht, sondern sich selbst. Er wurde bei Edessa in der heutigen Türkei lebend gefangen genommen. Der einzige regierende römische Kaiser, der je von einem fremden Feind in Gefangenschaft geriet. Die Perser sollen ihn als Fußschemel benutzt haben. Roms östliche Hälfte lag schutzlos offen, und das mächtigste Reich der Erde zerbrach.
Hier kommt Odaenathus ins Spiel -- oder Udhayna, wie er auf Aramäisch hieß, was so viel wie „Öhrchen“ bedeutet. Er war der Herr von Palmyra, einer sagenhaft reichen Karawanenstadt mitten in der syrischen Wüste, genau auf den Handelsrouten zwischen Rom und Persien. Odaenathus war kein römischer General und kein Statthalter. Er war ein Klientelkönig -- ein lokaler Herrscher im Bündnis mit Rom -- dessen berittene Bogenschützen und schwer gepanzerte Reiter zu den gefährlichsten Kämpfern der antiken Welt zählten. Und er stand vor der größten Wette seines Lebens.
Zuerst versuchte er es mit Diplomatie. Er schickte Schapur eine Karawane voller Gold, Silber und Luxusgüter -- im Grunde ein Gesprächsangebot. Schapurs Antwort war pure Arroganz. „Wer ist dieser Odaenathus, dass er es wagt, seinem Herrn zu schreiben?“, fauchte der Perserkönig. „Er soll zu mir kriechen, mit gefesselten Händen.“ Dann ließ er die Geschenke in den Euphrat werfen. Es war die Art Fehler, die Geschichte schreibt. Statt den einzigen Mann auszuschalten, der ihm gefährlich werden konnte, hatte Schapur sich gerade seinen schlimmsten Feind geschaffen.
Also zog Odaenathus in den Krieg. Zuerst zerschlug er zwei römische Usurpatoren, die im Chaos die Macht an sich gerissen hatten -- ein Beweis seiner Treue zum rechtmäßigen Kaiser. Dann wandte er sich nach Osten, sammelte seine palmyrenische Kavallerie und verbündete Krieger und tat, was niemand für möglich gehalten hatte. Er überquerte den Euphrat und marschierte bis Ktesiphon -- die persische Hauptstadt nahe dem heutigen Bagdad. Er erreichte die Tore, verwüstete alles in Reichweite und zog sich mit reicher Beute zurück. Dann tat er es noch einmal.
Kaiser Gallienus, in eigene Kriege im Westen verstrickt, traf die klügste Entscheidung: Er ernannte Odaenathus zum „Statthalter des gesamten römischen Ostens“. Über Nacht herrschte ein Karawanenherr aus der Wüste offiziell über die Hälfte des Römischen Reiches. Doch der Titel, den Odaenathus sich selbst gab, war noch kühner: Palmyrenische Inschriften nennen ihn „König der Könige“ -- genau den Titel, den persische Herrscher seit Kyros dem Großen trugen. Der Mann, dem Schapur befohlen hatte zu kriechen, beanspruchte nun Schapurs eigene Krone.
Es endete bei einem Festmahl im Jahr 267. Odaenathus und sein ältester Sohn Hairan wurden von seinem eigenen Neffen Maeonius ermordet -- offiziell wegen einer Beleidigung auf der Jagd. Aber die eigentliche Frage ist: Wer hatte einen Vorteil davon, dass Vater und Erbe in derselben Nacht starben? Die Antwort: Zenobia, die zweite Frau des Odaenathus, eine brillante Königin, die behauptete, von Kleopatra abzustammen. Mit Hairan tot wurde ihr Kleinkind König, und sie war die wahre Macht. Maeonius wurde umgehend getötet. Niemand konnte ihn je fragen, wer den Befehl gegeben hatte.
Das ist es, was bleibt. Odaenathus verbrachte sein Leben damit, Rom zu retten. Er schlug Persien zurück, hielt die Ostgrenze zusammen, als niemand sonst es konnte, und Rom überhäufte ihn mit Titeln und Ehren. Keine zehn Jahre nach seinem Tod marschierte ein römisches Heer in Palmyra ein, plünderte die Stadt und machte sie zu Ruinen, von denen sie sich nie erholte. Man sagt, Undank ist der Welt Lohn. Aber hier war der Undank keine kalte Schulter -- es war ein ganzes Heer. So zahlt die Macht denen, die ihr nützen: mit Dankbarkeit auf Zeit.