Am Nachmittag des 24. August 79 n. Chr. arbeitete Plinius der Ältere in seiner Villa in Misenum, auf der anderen Seite der Bucht von Neapel. Er war fünfundfünfzig, Kommandant der römischen Reichsflotte und hatte eine Enzyklopädie der gesamten Naturwelt in siebenunddreißig Bänden geschrieben. Seine Schwester rief ihn auf die Terrasse. Eine seltsame Wolke stieg auf der anderen Seite der Bucht auf — ein gerader Stamm aus Rauch, der sich oben flach ausbreitete wie eine Pinie. Niemand ahnte, dass der Vesuv, seit Jahrhunderten still, kurz davorstand, alles zu zerstören.
Sein erster Impuls war reine Neugier: Er ließ ein kleines Boot vorbereiten, um die Bucht zu überqueren und diese Wolke aus der Nähe zu studieren. Doch bevor er ablegen konnte, traf eine verzweifelte Nachricht von Rectina ein, einer Freundin am Fuß des Vulkans. Die Küste verschwand unter einem Steinhagel. Flucht war nur übers Meer möglich. Was als wissenschaftliche Neugier begonnen hatte, wurde zur Rettungsmission. Plinius befahl, die ganze Flotte auszulaufen — nicht ein Boot, sondern mehrere Kriegsschiffe — und segelte direkt in die Eruption, vor der alle anderen flohen.
Als der Steuermann ihn anflehte umzukehren, sprach Plinius den Satz, der seit zwanzig Jahrhunderten nachhallt: "Fortes fortuna iuvat" — Das Glück ist mit den Mutigen. Und befahl weiterzufahren. Doch an Rectinas Küste war kein Anlanden möglich: Vulkanschutt und ein sich verändernder Meeresboden blockierten alles. Er wich nach Süden aus, nach Stabiae, wo sein Freund Pomponianus ein beladenes Schiff hatte — es aber nicht auslaufen konnte, weil der Wind vom Vulkan her blies.
Es gibt ein Sprichwort: Wer den Sturm fürchtet, soll nicht zur See fahren. Plinius fürchtete ihn nicht. Er badete, aß zu Abend und strahlte eine solche Gelassenheit aus, dass seine verängstigten Gastgeber sich tatsächlich beruhigten. Sein Neffe notierte später mit feiner Ironie, man habe nicht gewusst, was mehr beeindruckte — sein Mut oder seine völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Gefahr. In der Nacht füllte Bimsstein den Innenhof so schnell, dass sie an den Strand fliehen mussten, Kissen auf die Köpfe gebunden gegen den Steinregen.
Am Morgen des 25. August war der Himmel immer noch schwarz wie ein versiegelter Raum. Plinius, der seit langem unter Atemproblemen litt, ging zum Strand, um zu prüfen, ob eine Flucht übers Meer möglich war. Die vulkanischen Gase — vermutlich eine Welle aus Schwefeldioxid und Kohlendioxid — überwältigten ihn. Er legte sich auf ein Segeltuch, bat zweimal um kaltes Wasser und brach zusammen. Als zwei Tage später das Licht zurückkehrte, fand man seinen Körper unversehrt am Strand — er sah eher schlafend aus als tot.
Sein Neffe, Plinius der Jüngere, war in Misenum geblieben. Jahre später bat der Historiker Tacitus ihn, zu berichten, was geschehen war. Die zwei Briefe, die er schrieb, wurden zum berühmtesten Augenzeugenbericht einer Naturkatastrophe der gesamten antiken Literatur. Wissenschaftler nennen gewaltige Vulkanausbrüche bis heute "plinianisch" — zu Ehren seines Onkels. Plinius der Ältere starb, wie er gelebt hatte: dem Wissen entgegen segelnd, nie vor der Gefahr fliehend. Und die Worte seines Neffen sorgten dafür, dass die Katastrophe, die Pompeji begrub, niemals vergessen wurde.