Neunzehn Jahrhunderte lang vergaß das jüdische Volk Masada. Vollständig. Der Talmud, dieses riesige Meer rabbinischen Denkens, das die Grundlage des jüdischen Religionslebens bildet, erwähnt Masada kein einziges Mal. Die Mischna schweigt. Die großen mittelalterlichen Gelehrten schweigen. Der einzige Bericht, der überlebte, stammt von Josephus — einem jüdischen General, der sich den Römern ergab und bequem in Rom lebte, während sein Volk in die Sklaverei verkauft wurde. Für die jüdische Tradition war er ein Verräter. Sein Buch wurde nicht von jüdischen Schreibern bewahrt, sondern von christlichen Klöstern. Die Rabbiner, die nach der Zerstörung des Tempels im Jahr 70 die jüdische Zivilisation wieder aufbauten, trafen eine bewusste Entscheidung: Sie wählten Javne, nicht Masada. In Javne hatte ein Weiser bei den Römern die Erlaubnis ausgehandelt, eine Akademie zu gründen. Studium statt Schwert. Anpassung statt Tod. Sie schufen eine tragbare Zivilisation aus Texten und Gesetzen, die zweitausend Jahre ohne Land und ohne Armee überlebte.
Die Auferstehung Masadas begann mit einem Gedicht. 1927 veröffentlichte Yitzhak Lamdan, ein ukrainischer Schriftsteller, der vor den Pogromen des russischen Bürgerkriegs nach Palästina geflohen war, ein Epos mit dem schlichten Titel Masada. Es war kein historischer Bericht, sondern eine Metapher: Palästina als letzte Festung, letzter Zufluchtsort, nachdem jede andere Tür auf der Welt verschlossen war. Lamdans Bruder war bei einem Pogrom getötet worden. Er wusste, was geschieht, wenn Juden keinen Zufluchtsort haben. Aus seinem Gedicht entstand ein Satz, der zum Schlachtruf wurde: Metzada lo tipol shenit — ‚Masada wird nicht wieder fallen.' Innerhalb eines Jahrzehnts lehrte jede Schule in der jüdischen Gemeinschaft Palästinas das Gedicht. Masada war von einer vergessenen Fußnote zum emotionalen Herz eines werdenden Volkes geworden.
Doch ein Gedicht brauchte einen Ort. Shmaryahu Gutman gab ihm einen. Pädagoge, Archäologe und Anführer im Palmach — der Kampftruppe, die zum Kern der späteren israelischen Armee werden sollte —, verstand Gutman die Macht der Landschaft. Ab den dreißiger Jahren organisierte er Märsche für junge Zionisten: tagelange Wanderungen durch die judäische Wüste, der Aufstieg über den Schlangenpfad bei Fackelschein in der Dunkelheit, die Ankunft auf dem Gipfel im Morgengrauen. Dort oben, mit dem Toten Meer glitzernd in der Tiefe, las er aus Josephus — in sorgfältig bearbeiteten Fassungen, die das Massaker der Sikarier ausließen — und rezitierte Lamdan. Man schwor Treue zum Land. Das Ritual war fast religiös: vom Dunkel ins Licht, vom Exil zur Erlösung.
Man sagt, aller guten Dinge sind drei. Masada kannte seinen antiken Fall, dann neunzehn Jahrhunderte Vergessen. Beim dritten Mal kam kein Glück — sondern die gewaltigste Verwandlung. Nach der Staatsgründung Israels 1948 machte der Staat Masada zur offiziellen Zeremonie. Die Rekruten der Panzertruppe stiegen nachts den Berg hinauf, empfingen ein Gewehr in der einen und eine Bibel in der anderen Hand, und bei Sonnenaufgang riefen sie in die Wüste: „Masada wird nicht wieder fallen!“ Jeder Soldat spürte, dass er dort stand, wo die letzten Verteidiger gestanden hatten. Jahrzehntelang war es eines der eindringlichsten Rituale der israelischen Militärkultur.
Die Risse kamen langsam und dann auf einmal. 1966 veröffentlichte Trude Weiss-Rosmarin einen vernichtenden Aufsatz: „Masada oder Javne?“ Ihr Argument war bestechend einfach. Die Rabbiner von Javne, die Studium und Überleben wählten, sicherten den Fortbestand des jüdischen Volkes für zwei Jahrtausende. Die Sikarier auf Masada, die den Tod wählten, sicherten nichts außer ihrem eigenen Untergang. Welchem Vorbild sollte ein moderner Staat folgen? Der Libanonkrieg 1982, der den Konsens über die Moral militärischer Gewalt zerbrach, vertiefte die Zweifel. Die erste Intifada 1987 verschärfte sie. In den neunziger Jahren verlegte die Armee ihre Vereidigungszeremonien stillschweigend von Masada nach Latrun. Ohne offizielle Ankündigung. Als schäme sich die Institution für eine Tradition, die sie nicht mehr ganz mittragen konnte.
1995 legte der Soziologe Nachman Ben-Yehuda sein Buch Der Masada-Mythos vor und zeigte mit schonungsloser Genauigkeit, wie die Erzählung gezielt von Dichtern, Pädagogen, Militärs und Politikern konstruiert worden war. Die Sikarier waren Terroristen, die in Ein Gedi siebenhundert jüdische Zivilisten ermordet hatten. Der Massenselbstmord verstieß gegen jüdisches Recht. Josephus war unzuverlässig. Der berühmte Archäologe Yadin hatte seine Funde so präsentiert, dass sie zur nationalen Erzählung passten. Der Begriff „Masada-Komplex“ ging in den politischen Wortschatz ein: die Alles-oder-nichts-Mentalität, die jeden Konflikt zur letzten Schlacht macht und Frieden unmöglich werden lässt.
Heute existiert Masada in Bedeutungsschichten, die weder Lamdan noch Gutman hätten begreifen können. Die UNESCO nahm es 2001 in die Welterbeliste auf, in betont neutraler Sprache. Rund dreiviertel Million Menschen besteigen den Berg jedes Jahr — manche über den Schlangenpfad im Morgengrauen, die meisten mit der 1971 installierten Seilbahn. Israelische Schulklassen kommen noch immer, aber ihre Lehrer erzählen eine vielschichtigere Geschichte. Amerikanisch-jüdische Teenager feiern ihre Bar-Mizwa in der antiken Synagoge. Und irgendwo im Israel-Museum liegen hinter Glas elf Tonscherben mit eingeritzten Namen — wartend, wie sie seit zweitausend Jahren warten, dass jemand entscheidet, was sie bedeuten.