In die Treppe von Persepolis — der Zeremonienstadt, die Darius der Große im heutigen Iran bauen ließ — ist ein Löwe gemeißelt, der einem Stier die Zähne ins Fleisch schlägt. Keine Verzierung: ein Kalender. Löwe verdrängt Stier — das markiert die Tagundnachtgleiche, wenn Tag und Nacht exakt gleich lang sind. Dieser Moment heißt Nowruz, «Neuer Tag» — das persische Neujahr, gefeiert seit 2.500 Jahren. Darius baute Persepolis nicht zum Regieren. Er baute es für die Wiedergeburt der Welt.
Der Mythos reicht tiefer als die Ruinen. Im Shahnameh — dem Epos aus dem 10. Jahrhundert, Seele der persischen Literatur, von Ferdowsi verfasst — lehrte ein König namens Dschamschid die Menschheit alles: Medizin, Webkunst, Schmiedehandwerk. Er befahl Dämonen, einen Thron aus Juwelen zu bauen, und wurde zum Himmel erhoben. Als Sonnenlicht den Thron traf, überflutete Licht die Welt, und das Volk erklärte diesen Tag für «Neu». Dreihundert Jahre herrschte Dschamschid. Der Tod war ausgesetzt.
Dann zerstörte ihn der Hochmut. Dschamschid erklärte sich zum Gott. Sein göttlicher Glanz entwich seinem Körper in Gestalt eines Falken. Ein Dämonenkönig erhob sich und ließ Dschamschid mit einer Säge in zwei Hälften teilen. Die Warnung steckt im Mythos: Das Fest, das Dschamschid erschuf, überlebte — aber der König, der zu viel für sich beanspruchte, wurde vernichtet. Nowruz gehört der Erdumdrehung, nicht einer Krone.
Zu jedem Äquinoktium stiegen Abordnungen aus dreiundzwanzig Nationen die großen Treppen von Persepolis hinauf, in Tracht ihrer Länder: Löwinnen mit Jungen, Pferde, Goldstaub, Elfenbein. Der König empfing den Tribut der Welt und gab Geschenke zurück. Heiliges Feuer — das Herzstück jedes zoroastrischen Rituals — brannte im Zentrum der Zeremonie. Persepolis war kein Palast. Es war eine Bühne, gebaut für einen einzigen Akt: die jährliche Geburt des Frühlings.
Dreiundzwanzig Jahrhunderte später wurden die Ruinen erneut zur Bühne. 1971 veranstaltete der letzte Schah des Iran das teuerste Fest der Moderne — genau dort, zwischen den Säulen von Persepolis. Fünfzig klimatisierte Luxuszelte. Dinner von Maxim's aus Paris. Neunundsechzig Staatsoberhäupter. Der Schah toastete auf den Geist von Kyros dem Großen, während ein Großteil des Iran in Armut lebte. Acht Jahre später fegte ihn eine Revolution hinweg.
Man sagt: Was tief wurzelt, ist nicht leicht auszureißen. Nowruz wurzelt tiefer als jedes Imperium. Alexander brannte Persepolis nieder, doch er konnte die Tagundnachtgleiche nicht verbrennen. Die arabische Eroberung brachte den Islam, doch ein Fest, das im Alltag verwurzelt war, ließ sich nicht tilgen. Die Mongolen verwüsteten Städte. Die Islamische Revolution von 1979 erklärte Nowruz für unislamisch. Die Ayatollahs beherrschten die Moscheen — nicht die Erdumlaufbahn.
Heute feiern dreihundert Millionen Menschen Nowruz — Iran, Afghanistan, Zentralasien, Türkei, Kurdistan, Diaspora weltweit. Auf die exakte Sekunde der Tagundnachtgleiche versammeln sich Familien um den Haft-Sin-Tisch: sieben Gegenstände, deren persische Namen mit S beginnen. Weizenkeimlinge für Wiedergeburt. Knoblauch für Gesundheit. Äpfel für Schönheit. Essig für Geduld. Ein Spiegel reflektiert Licht. Ein Goldfisch steht für Leben. Und ein Buch — Shahnameh, Hafez oder Koran — für Weisheit.
In Persepolis beißt der Löwe noch immer in den Stier aus Stein. Die Tagundnachtgleiche kommt noch immer. Und dreihundert Millionen Menschen, verstreut über die Erde durch Imperien, Revolutionen und Exil, decken noch immer den Tisch, putzen ihre Häuser, vergeben ihren Feinden und erklären, was Darius in Stein meißeln ließ: Die Welt ist neu. Die Welt ist wiedergeboren.