Im Jahr 1508 war Michelangelo der berühmteste Bildhauer Italiens. Sein David in Florenz war bereits eine Legende. Doch Papst Julius II. wollte ihn nicht zum Meißeln — er wollte, dass Michelangelo die Decke der Sixtinischen Kapelle bemalt. Michelangelo weigerte sich. Er war Bildhauer, kein Maler. Er vermutete eine Intrige des Architekten Bramante, der ihn scheitern sehen wollte, um den jungen Raffael, Roms aufsteigenden Liebling, in den Vordergrund zu rücken.
Aber Julius II. war kein gewöhnlicher Papst. Er führte seine Armeen persönlich an und trug den Beinamen «Il Terribile» — dasselbe Wort, das man für Iwan den Schrecklichen verwendete. Wenn Julius einen Befehl gab, gab es kein Zurück. Michelangelo nahm den Auftrag an — mit einer Wut, die in ihm brannte.
Was folgte, waren vier Jahre eines Leidens, das in der Kunstgeschichte seinesgleichen sucht. Michelangelo entwarf sein eigenes Gerüst: Holzplattformen, die in zwanzig Metern Höhe der Krümmung des Gewölbes folgten. Er entließ fast alle seine Gehilfen. Er vertraute niemandem. Allein stand er dort oben, den Kopf nach hinten gebogen, den Arm ausgestreckt, und malte auf feuchten Putz, der fertig sein musste, bevor er trocknete.
Der körperliche Preis war verheerend. In einem Gedicht an seinen Freund Giovanni schrieb er: «Mein Bart zeigt zum Himmel, mein Nacken sinkt in den Rücken… der Pinsel tropft mir ins Gesicht und macht einen prächtigen Boden daraus.» Seine Wirbelsäule verformte sich. Sein Nacken versteifte. Farbe tropfte ihm ständig in die Augen, und sein Sehvermögen verschlechterte sich so sehr, dass er monatelang nur lesen konnte, indem er Texte über seinen Kopf hielt. Er aß kaum, schlief angezogen auf dem Gerüst und hörte auf, sich zu waschen — als man ihm schließlich die Stiefel auszog, ging die Haut mit ab.
Man sagt, aller guten Dinge sind drei — aber Raffael brauchte nur einen einzigen verstohlenen Blick auf Michelangelos Decke, um seinen eigenen Stil für immer zu verändern. Nur wenige Räume entfernt malte der junge Raffael die päpstlichen Gemächer mit einer Eleganz und Leichtigkeit, die das genaue Gegenteil von Michelangelos finsterer Einsamkeit war. Man erzählt, Bramante habe ihm heimlich den Schlüssel zur Kapelle gegeben. Die Rivalität der beiden — der eine ein gequälter Einzelgänger, der andere ein gefeierter Gesellschaftsmensch — wurde zum großen Duell der Renaissance.
Julius II. kletterte regelmäßig aufs Gerüst und verlangte zu wissen: «Wann wird es fertig?» Michelangelos Antwort wurde legendär: «Wenn ich kann.» Einmal drohte der Papst, ihn vom Gerüst zu werfen. Michelangelo drohte, Rom zu verlassen. Keiner von beiden gab nach.
Am 1. November 1512 wurde die Decke enthüllt. Rom verstummte. Über dreihundert Figuren auf mehr als fünfhundert Quadratmetern erzählten die Schöpfungsgeschichte — von der Trennung von Licht und Finsternis bis zur Trunkenheit Noahs. Im Zentrum streckt Gott seinen Finger Adam entgegen, über einen winzigen Spalt hinweg: Die Erschaffung Adams, das Bild, das für immer neu definierte, was Malerei sein kann. Raffael selbst soll gesagt haben, er danke Gott, in der Zeit Michelangelos geboren zu sein.
Michelangelo verließ die Kapelle mit gebrochenem Körper und unsterblichem Ruf. Er hatte bewiesen, dass ein Bildhauer malen kann — und dabei das einflussreichste Kunstwerk der westlichen Zivilisation geschaffen.