De las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, seis están localizadas. La Gran Pirámide sigue en pie. Del resto se encontraron ruinas, cimientos, algo. Pero de los Jardines Colgantes de Babilonia no ha aparecido nada. Ni una piedra. Ni una raíz. Ni un solo ladrillo. Son el jardín más famoso de la historia de la humanidad y es perfectamente posible que jamás hayan existido.
La historia va así. Hacia el año 600 a.C., Nabucodonosor II, el rey más poderoso del mundo, se casó con Amitis, una princesa de Media, lo que hoy es Irán. Ella había crecido entre arroyos y valles que reverdecían tras cada lluvia. Luego llegó a Babilonia: llanura parda, veranos de cincuenta grados, nada salvo palmeras datileras y canales. Estaba consumida por la nostalgia. Entonces su marido — un hombre que había conquistado naciones y reducido a cenizas el Templo de Jerusalén — decidió arreglarlo. Le construiría una montaña.
Los escritores antiguos se desbordaron con las descripciones. Diodoro de Sicilia, siglos después, aseguró que los jardines medían 120 metros por lado y se elevaban en terrazas de veinte metros de alto. Cada nivel estaba impermeabilizado con cañas, ladrillos y plomo, y después cubierto con tierra suficiente para sostener árboles adultos. El agua se bombeaba desde el Éufrates hasta la cima mediante un mecanismo de tornillo y luego caía en cascada por canales. Un autor lo llamó «una primavera eterna suspendida sobre quienes caminaban abajo».
El problema: nada de eso se sostiene. Nabucodonosor dejó cientos de inscripciones sobre sus obras — murallas, puertas, templos, palacios. Jamás mencionó un jardín. Ni una sola vez. Heródoto visitó Babilonia un siglo después y describió la ciudad con todo detalle. Tampoco habla de jardines. El primer relato conocido es de tres siglos después de la muerte del rey. Los arqueólogos excavaron Babilonia durante dieciocho años desde 1899 y no encontraron nada. Dicen que a la tercera va la vencida, pero estos jardines llevan veintiséis siglos sin dejarse encontrar.
En 2013, la investigadora de Oxford Stephanie Dalley puso todo patas arriba. Los jardines existieron, dijo, pero no en Babilonia. Estaban en Nínive, 450 kilómetros al norte, construidos por el rey asirio Senaquerib un siglo antes. Sus inscripciones describen jardines en terrazas alimentados por tornillos de bronce y un acueducto de ochenta kilómetros desde las montañas. Un relieve de su palacio, hoy en el Museo Británico, muestra jardines sobre columnas que encajan perfectamente con las descripciones antiguas. Los autores clásicos, según Dalley, simplemente confundieron las ciudades.
Hasta el nombre engaña. «Colgantes» viene del griego kremastos, que no significa suspendidos en el aire. Significa que sobresalen, como una terraza derramándose sobre la siguiente. Imagina una colina escalonada de árboles y flores, cada nivel vertiendo verde sobre el borde del anterior, todo alzándose desde el desierto como algo que no debería existir. No era un jardín en el cielo. Era un bosque haciéndose pasar por montaña.
Quizá el debate no se resuelva nunca. Quizá los jardines estén en Babilonia, bajo el nivel freático donde nadie puede excavar. Quizá en Nínive. Quizá fueron un collage de relatos de viajeros y nunca existieron como un solo lugar. Pero hay algo que no se ha borrado en veintiséis siglos: la historia de un rey que miró la ciudad más poderosa del mundo, pensó «ella es infeliz», y luego intentó levantar una montaña para remediarlo. Los jardines desaparecieron. La historia de amor, no. Quizá esa sea la verdadera maravilla.