Alexandre le Grand avait conquis tout ce qui existait entre la Grèce et l'Inde avant trente-trois ans. Jamais vaincu. Pas une fois. Au printemps 323 av. J.-C., il marchait sur Babylone — la cité antique dont les ruines dorment au sud de Bagdad — quand des prêtres chaldéens lui barrèrent la route : n'entre pas par l'ouest. Le malheur approche. Alexandre tenta de contourner la ville, mais les marécages bloquèrent son armée. Alors il franchit les portes occidentales sans hésiter. Il lui restait onze jours à vivre.
Il ne venait pas se reposer. Babylone était sa nouvelle capitale, et il préparait déjà sa prochaine conquête : une invasion massive de l'Arabie, huit cents navires en construction dans le port. Il recevait des ambassadeurs d'Afrique du Nord, d'Italie, même d'Espagne. L'homme avait bâti le plus grand empire de l'histoire et n'avait aucune intention de s'arrêter. Le 29 mai, il se rendit à un banquet chez son ami Médius de Larissa. Il but énormément. Au matin, la fièvre était là.
Les archives de la cour se lisent comme un dossier médical. Jours un et deux : il travaille encore, donne ses ordres pour la flotte. Jour trois : il se baigne, fait des offrandes, mais la fièvre refuse de tomber. Jour quatre : incapable de se tenir debout, transporté en litière. Jour cinq : déplacé au bord du fleuve, dans l'espoir d'un peu d'air frais. Jour six : la fièvre flambe. Il parle à peine. Jour sept : ses officiers entrent, il les reconnaît, mais ne forme plus de mots. Juste ses yeux, passant d'un visage à l'autre.
Le huitième jour, ses soldats forcèrent l'entrée. La rumeur courait qu'il était déjà mort et que les généraux cachaient la nouvelle. Ces hommes avaient chargé à ses côtés à travers la Perse, l'Égypte, l'Afghanistan et l'Inde. Ils défilèrent un par un devant son lit. Alexandre ne pouvait ni parler ni bouger. Mais à chaque soldat qui passait, il soulevait la tête et le regardait. C'était tout ce qui lui restait. Le plus grand conquérant de l'histoire fit ses adieux à son armée avec rien d'autre que ses yeux.
Il mourut le 10 ou 11 juin 323 av. J.-C. Il avait trente-deux ans. Personne ne sait ce qui l'a tué — le débat dure depuis deux mille ans. Les anciens parlent de poison. Les médecins modernes évoquent la typhoïde, la malaria, l'alcool. En 2018, une chercheuse a proposé qu'une maladie auto-immune l'ait laissé paralysé mais conscient. Son corps ne s'est pas décomposé pendant six jours — les anciens y virent la preuve de sa divinité. La chercheuse, elle, y vit autre chose : s'il ne se décomposait pas, c'est qu'il n'était pas encore mort.
Ses derniers mots sont peut-être la phrase la plus coûteuse de l'histoire. On lui demanda à qui revenait l'empire. Il murmura quelque chose qui, en grec, se confond : « au plus fort » ou « à Cratère », un de ses généraux. Impossible de trancher venant d'un homme qui chuchotait à peine. Après moi, le déluge, dit le proverbe — mais personne n'avait prévu un déluge pareil. Quarante ans de guerre. Sa mère, sa femme, son fils en bas âge : assassinés. L'empire bâti en treize ans fut mis en pièces en une génération.
Un de ses généraux vola le corps et l'emporta en Égypte, où il reposa dans un cercueil en or à Alexandrie pendant des siècles. Jules César visita le tombeau. Auguste cassa le nez de la momie par accident. Puis, au IVe siècle, le tombeau disparut. Personne ne l'a retrouvé. Le palais où Alexandre rendit son dernier souffle n'est plus qu'un champ de briques crues au sud de Bagdad. Le plus grand homme du monde antique mourut dans la plus grande ville du monde antique. Aujourd'hui, tous deux ne sont plus que ruines.