Des Sept Merveilles du monde antique, six ont été retrouvées. La Grande Pyramide est toujours debout. Des autres, on a retrouvé des ruines, des fondations, quelque chose. Mais les Jardins suspendus de Babylone n’ont jamais été retrouvés. Pas une pierre. Pas une racine. Pas une seule brique. Ce sont les jardins les plus célèbres de l’histoire, et il est tout à fait possible qu’ils n’aient jamais existé.
L’histoire est la suivante. Vers 600 avant notre ère, Nabuchodonosor II — le roi le plus puissant de la planète — épousa Amytis, une princesse de Médie, dans l’actuel Iran. Elle avait grandi au milieu de ruisseaux frais et de vallées qui verdissaient après chaque pluie. Puis elle arriva à Babylone : une plaine aride, des étés à cinquante degrés, rien que des palmiers-dattiers et des canaux. Le mal du pays la rongeait. Alors son mari — un homme qui avait conquis des nations et réduit en cendres le Temple de Jérusalem — décida d’y remédier. Il allait lui construire une montagne.
Les auteurs antiques ne se sont pas retenus. Diodore de Sicile, écrivant des siècles plus tard, décrivit des jardins de 120 mètres de côté, montant en terrasses de vingt mètres de haut. Chaque niveau était rendu étanche avec des roseaux, des briques et du plomb, puis rempli d’assez de terre pour supporter des arbres adultes. L’eau de l’Euphrate montait au sommet grâce à un mécanisme à vis, puis redescendait en cascades à travers des canaux. Un auteur parla d’« un printemps éternel, suspendu au-dessus de ceux qui marchaient en contrebas ».
Le problème : rien de tout cela ne tient. Nabuchodonosor a laissé des centaines d’inscriptions sur ses chantiers — murailles, portes, temples, palais. Il n’a jamais mentionné un jardin. Pas une seule fois. Hérodote a visité Babylone un siècle plus tard et a décrit la ville dans les moindres détails. Aucun jardin. Le premier récit connu date de trois siècles après la mort du roi. Des archéologues ont fouillé Babylone pendant dix-huit ans à partir de 1899 et n’ont rien trouvé. L’homme propose, Dieu dispose — et apparemment, Dieu a disposé de toute trace.
En 2013, la chercheuse d’Oxford Stephanie Dalley a tout remis en question. Les jardins ont bien existé, affirma-t-elle, mais pas à Babylone. Ils se trouvaient à Ninive, 450 kilomètres plus au nord, construits par le roi assyrien Sennachérib un siècle plus tôt. Ses inscriptions décrivent des jardins en terrasses alimentés par des vis en bronze et un aqueduc de quatre-vingts kilomètres depuis les montagnes. Un bas-relief de son palais, aujourd’hui au British Museum, montre des jardins sur colonnes qui correspondent parfaitement aux descriptions antiques. Les auteurs anciens, selon Dalley, avaient simplement confondu les villes.
Même le nom est trompeur. « Suspendus » vient du grec kremastos, qui ne signifie pas accrochés dans le vide. Cela signifie en surplomb — comme une terrasse qui déborde sur la suivante. Imaginez une colline en gradins couverte d’arbres et de fleurs, chaque niveau laissant retomber sa verdure par-dessus le bord, le tout s’élevant depuis le désert plat comme quelque chose qui n’aurait pas dû exister. Ce n’était pas un jardin dans le ciel. C’était une forêt qui se faisait passer pour une montagne.
Le débat ne sera peut-être jamais tranché. Les jardins sont peut-être à Babylone, enfouis sous la nappe phréatique, hors de portée de toute fouille. Peut-être à Ninive. Peut-être n’étaient-ils qu’un patchwork de récits de voyageurs, un lieu qui n’a jamais existé en un seul endroit. Mais il y a une chose que vingt-six siècles n’ont pas effacée : l’histoire d’un roi qui a regardé la ville la plus puissante du monde et s’est dit : elle est malheureuse — puis a essayé de faire surgir une montagne pour y remédier. Les jardins ont disparu. L’histoire d’amour, elle, est restée. C’est peut-être ça, la vraie merveille.