Début du XIIIe siècle. Sur la côte sud de l'actuelle Turquie, la ville d'Alanya est une forteresse de l'Empire byzantin. Son gouverneur, qu'on appelle tekfur, se nomme Argiles. Il a une fille, Eleni, dont la beauté est connue dans toute la région.
Mais Alanya vit dans la terreur. Un pirate nommé Vasili ravage ses côtes sans relâche, pillant navires et villages. Argiles, à bout de solutions, prend une décision terrible : il offre sa propre fille en mariage au pirate. Pour lui, c'est de la diplomatie. Pour Eleni, c'est une trahison.
Car Eleni aime déjà quelqu'un. Sur les collines au pied de la forteresse, un jeune berger sans fortune garde son troupeau. C'est lui qu'elle aime, en secret, d'un amour que ni les ordres de son père ni les menaces d'un pirate ne pourront briser.
Quand Eleni refuse — « Jamais je n'épouserai cet homme ! » — son père entre dans une rage folle. Il l'enferme dans un cachot de la forteresse. On dit que la patience est une vertu. Argiles compte bien sur la sienne. Mais c'est la patience d'Eleni, elle, qui va accomplir un miracle.
Sa cellule n'a qu'une seule fenêtre, ouverte sur la plage de Damlataş et la Méditerranée à perte de vue. Argiles pense que cette beauté finira par briser la volonté de sa fille. Mais Eleni ne cède pas. Jour et nuit, elle pleure, et ses larmes coulent le long de la colline aride en contrebas.
Alors se produit l'inexplicable. Là où tombent ses larmes, la terre se met à vivre. Des lauriers, des grenadiers et des oliviers de Bohême jaillissent de la pente qui était nue depuis toujours. Comme si la douleur d'Eleni était exactement ce qu'il fallait pour réveiller cette terre.
Aujourd'hui encore, quand la pluie tombe sur Alanya et que le parfum du laurier envahit l'air, les habitants murmurent la même phrase que leurs grands-parents : ce sont les larmes d'Eleni. Son esprit, dit-on, pleure encore pour l'amour qu'elle n'a jamais pu vivre.