紀元前323年の春。アレクサンドロス大王は三十二歳だった。ギリシアからインドに至るまで、あらゆる土地を征服していた。負けた戦いは一つもない。その彼が、大軍を率いてバビロン——現在のイラクにあった古代都市——へ向かっていた。途中、バビロンの神官たちが馬で駆けつけ、警告した。西から入るな、災いが降りかかる、と。アレクサンドロスは迂回を試みたが、湿地帯に阻まれた。結局、西の門からそのまま入城した。残された時間は、あと十一日だった。
休むために戻ったのではない。バビロンを新たな帝都と定め、次の征服をすでに構想していた。標的はアラビア半島。港では八百隻の艦隊が建造中だった。北アフリカ、イタリア、遠くスペインからも使節が謁見に訪れていた。人類史上最大の帝国を築き上げてなお、この男は満足していなかった。五月二十九日の夜、側近メディオスの屋敷で酒宴に加わった。深く飲んだ。翌朝、熱が出た。
宮廷日誌の記録は、まるでカルテのようだ。一日目、二日目——まだ執務をこなし、艦隊に指示を出していた。三日目、沐浴し神に供物を捧げたが、熱は引かない。四日目、立てなくなり、担架で運ばれた。五日目、川のそばに移された。涼しい風が少しでも楽にしてくれると期待して。六日目、高熱がさらに跳ね上がり、ほとんど声が出なくなった。七日目、将軍たちが見舞いに来た。一人ひとりの顔を見分けていた。だが言葉はもう出ない。ただ目だけが、顔から顔へと動いていた。
八日目、兵士たちが宮殿に押しかけた。王はもう死んでいる、将軍たちが隠しているのだ——そんな噂が広がっていた。ペルシアからエジプト、アフガニスタンからインドまで、彼と肩を並べて戦い抜いた男たちだ。一列になり、一人ずつ寝台の前を通り過ぎた。アレクサンドロスは声も出せず、体も動かせなかった。それでも兵士が一人通るたびに、わずかに頭を持ち上げ、その目を見た。『平家物語』は「盛者必衰の理」と説く。だがアレクサンドロスが衰えたのは権勢ではない。三十二歳の肉体そのものだった。史上最強の征服者が軍に告げた最後の言葉は、言葉ではなかった。まなざしだった。
紀元前323年六月十日か十一日、アレクサンドロスは死んだ。三十二歳。死因は二千三百年経った今も分かっていない。古代の史料は毒殺を疑った。現代医学は腸チフス、マラリア、あるいは長年の深酒の影響を指摘する。最も大胆な説は2018年に出た。自己免疫疾患により全身が麻痺したが意識は残っていた、というものだ。遺体は六日間腐敗しなかった。古代人はこれを「彼が神である証拠だ」と言った。その研究者の見解はこうだ——腐敗しなかったのは、まだ死んでいなかったからだ。
彼の最期の言葉は、人類史上もっとも高くついた一言かもしれない。帝国を誰に継がせるかと問われ、「最強の者に」と答えたとも、「クラテロスに」と答えたとも言われている。古代ギリシア語では、この二つはほぼ同じ発音だ。息も絶え絶えの声で、どちらを言ったのか誰にも聞き取れなかった。結果、四十年にわたる戦争が始まった。母も妻も幼い息子も、全員殺された。十三年かけて築いた帝国は、一世代で砕け散った。
遺体は部下の将軍に奪われ、エジプトへ運ばれた。黄金の棺に納められ、アレクサンドリアに何世紀も安置された。カエサルが墓を訪れた。アウグストゥスはミイラの鼻をうっかり折ってしまった。だが四世紀頃、墓は忽然と姿を消した。今に至るまで誰も見つけていない。アレクサンドロスが最後の息を引き取った宮殿は、今やバグダッド南方の崩れた日干し煉瓦の野原にすぎない。古代世界最高の男が、古代世界最高の都市で死んだ。二千三百年後、どちらも廃墟だ。