古代世界の七不思議のうち、六つはすでに決着がついている。ギザの大ピラミッドは今も立っているし、ほかの遺跡もすべて見つかっている。ただひとつ、バビロンの空中庭園だけが——神のためでも権力の誇示でもなく、愛のために造られたとされる唯一の奇跡が——いまだに見つかっていない。基礎も、根も、レンガひとつも。人類史上もっとも有名な庭園は、そもそも存在しなかったのかもしれない。
伝わっている話はこうだ。紀元前600年ごろ、当時の世界で最も強大な王ネブカドネザル二世が、メディア王国の王女アミュティスを妻に迎えた。彼女はイランの山々で育った。涼しい渓流と、雨上がりに一面の緑が広がる谷間。それが嫁いだ先のバビロンは、見渡すかぎりの平地。夏は五十度を超え、目に入るのはナツメヤシと運河だけだった。彼女は故郷が恋しくなった。すると、国々を征服しエルサレムの神殿を焼き払ったあの男は、こう考えた——彼女のために、山を造ろう。
古代の作家たちはこの庭園を華々しく描いた。歴史家ディオドロスによれば、庭園は一辺百二十メートル、高さ二十メートルのテラスが段々に重なっていた。各階は葦とレンガと鉛で防水処理され、大木が根を張れるほどの土が盛られた。ユーフラテス川の水が螺旋状の装置で頂上まで汲み上げられ、水路を伝って流れ落ちる。ある作家はそれを「歩く者の頭上に浮かぶ永遠の春」と呼んだ。
ところが、何ひとつ裏が取れない。ネブカドネザルは城壁、門、神殿、宮殿について何百もの碑文を残したが、庭園には一度も触れていない。歴史家ヘロドトスは百年後にバビロンを訪れ、街を詳しく記録したが、庭園の記述はない。最初の記録が現れたのは王の死後三百年。考古学者は1899年から十八年かけてバビロンを発掘したが、何も出てこなかった。史上最も有名な庭園は、物理的な痕跡をひとつも残していない。
2013年、オックスフォード大学のアッシリア学者ステファニー・ダリーが衝撃的な説を発表した。庭園は実在した——ただしバビロンではなく、四百五十キロ北のニネヴェに。アッシリアの王センナケリブが、一世紀前に造ったものだという。彼の碑文には段々の庭園、青銅の螺旋式揚水機、山から八十キロにわたる水路が記されている。大英博物館に所蔵されている宮殿のレリーフには、柱の上に広がる庭園が描かれており、古代の記述とぴたりと一致する。ダリーの結論はこうだ——古代の著述家たちが、都市を取り違えたのだと。
そもそも名前からして誤解を招く。「空中庭園」の「空中」はギリシャ語のクレマストスに由来するが、鎖で吊り下がっているという意味ではない。「張り出している」という意味だ。段になったテラスの一つひとつから木々や花が縁を越えてあふれ出し、緑が滝のように流れ落ちる。平らな砂漠の真ん中に、あるはずのないものがそびえ立つ。空に浮かぶ庭ではない。山のふりをした森だ。
この論争に決着がつく日は来ないかもしれない。庭園はバビロンの地下水位の下に眠っているのかもしれないし、ニネヴェにあったのかもしれない。旅人たちの語りが混ざり合って生まれた、どこにも存在しない場所だったのかもしれない。だが二千六百年が経っても色あせないものがある。地上最強の都市を見渡した王が、ただひとつ思ったこと——あの人が寂しそうだ。そして山を造ろうとしたこと。「仏の顔も三度まで」とはいうけれど、この物語だけは何度繰り返されても、人の心を離さない。庭園は消えた。愛の物語は残った。それこそが、本当の奇跡なのかもしれない。