ネブカドネザル二世は、バビロンを統治しただけではない。この都をゼロから造り直した人物だ。戦車が並走できる二重城壁。青い釉薬のタイルが輝くイシュタル門。神殿、宮殿、運河、そしてユーフラテス川にかかる石の橋。そのすべてのレンガに、王は自分の名を刻印した。考古学者たちは、そうしたレンガを何十万個と発掘している。今でも大英博物館で手に取れる。二千六百年前の楔形文字が読める——「バビロンの王、ネブカドネザル」。彼は都市を建てていたのではない。自分の名を、永遠に残そうとしていたのだ。
そんな王が、ある夜、夢を見た。天に届くほどの巨木。地の果てからも見え、あらゆる鳥が枝に宿り、あらゆる獣がその陰で憩う。だが突然、天から声が降りてくる——切り倒せ。切り株だけを残し、鉄と青銅で縛れ。その心を獣の心に変えよ。夢を解いたのはダニエル。バビロンの宮廷に仕えるユダヤ人の預言者だった。長い沈黙のあと、彼は口を開いた。この夢が他の誰かのものであれば、と。だがそうではなかった。あの巨木は王自身であり、判決はすでに下されていた。
ダニエルは王に懇願した。善行を積み、慈悲を示せば、神がこの裁きを見送るかもしれない、と。十二ヶ月が過ぎた。何も起きなかった。そしてある夕暮れ、王は宮殿の屋上に立った——今もイラクにその遺構が残る、あの宮殿だ。眼下に広がる、自ら築いた都の景色を見渡して、こう言った。「この大いなるバビロンは、わが力と威光によって築いたものではないか」。その言葉が唇を離れる前に、天から声が落ちてきた——おまえの王国は、おまえから去った。
次に起きたことは信じがたい。だが、現代の精神医学は類似の症例を記録している。王は四つん這いになり、牛のように草を食んだ。髪は絡まり伸び放題、爪は鉤爪のように曲がった。七年間、地上で最も強大だった男が、野の獣として暮らした。聖書はこの七年間、誰が帝国を治めていたのかを一切語らない。七年という空白。まるで誰かが、王の存在そのものを歴史から消し去ったかのようだ。
ここで話は思わぬ方向に転がる。1952年、死海のほとりの洞窟から、ひとつの巻物の断片が見つかった。そこにはほぼ同じ物語が記されていた——バビロンの王が七年間狂気に冒され、ユダヤ人の聖者によって癒された、と。ただし、名前が違う。ナボニドゥス。ネブカドネザルより数十年あとに即位した王だ。そしてこのナボニドゥスは、実際にバビロンを離れ、アラビアの砂漠に十年間姿を消している。理由は誰にもわからない。多くの研究者は今、この狂気の物語はもともとナボニドゥスのものであり、後世、より有名な王の名に書き換えられたのだと考えている。
七年後——ダニエル書によれば——王は天を仰ぎ見た。すると正気が戻った。天の神を讃え、家臣たちに迎えられ、以前にも増す権勢を取り戻したという。ハッピーエンドに聞こえるだろう。だが違う。彼は紀元前562年に世を去った。息子はわずか二年で宮廷クーデターにより殺された。大王の死から二十三年後、バビロンそのものがペルシアのキュロスの手に落ちた。「驕れる者は久しからず」と『平家物語』は語った。ネブカドネザルの王朝もまた、その言葉の通りに消えた。
だが、最後にもうひとつ。帝国は滅んだ。王朝は途絶えた。都は砂に埋もれた。しかし、あのレンガ——何十万個ものレンガ——は残った。大英博物館でも、ベルリンのペルガモン博物館でも、今なお手に取ることができる。二千六百年前、ネブカドネザルが湿った粘土に押しつけた名前を、今も読むことができる。驕れる者は久しからず。だが不思議なことに、この王が泥に残した名前だけは——王朝よりも、帝国よりも、バビロンという都そのものよりも長く——静かに、ここにある。