屋根は——今やその大部分が失われたが——柱と柱の間に架け渡された巨大な石板で構成され、中央の高くなった部分に設けられた高窓から、薄暗い内部へ光の筋が差し込んでいた。
この光の筋こそが、大列柱室にこの世のものならぬ美をもたらす。太陽が空を渡るにつれ、高窓から差し込む光は柱の森を縫うように移動してゆく——まるで神の手が刻む日時計のように、刻々と異なる浮彫りや碑文を照らし出す。朝、東の柱群は温かな光に浸され、西半分は深い影の中に沈む。正午には光は真上から降り注ぎ、床に光の泉を生み、その周囲を闇の環が取り巻く。そして夕暮れ——訪れる者が口を揃えて最も圧倒されると語る刻——西の高窓が金橙色の光に燃え上がり、その光が列柱の間を水平に貫いて、砂岩を溶けた琥珀に変え、限りなく深く複雑な影を投げかけるのである。
古代の参拝者にとって、大列柱室は創世のパピルス湿地——時の始まりに最初の大地の丘が浮かび上がった、あの原初の沼地——を表していた。柱はパピルスの茎を模して彫られ、閉じた蕾や開いた花の柱頭を持ち、文字通りの石の森林を成していた。祭礼の行列の際、アメン神はこの森の中を進んだ。大列柱室を歩くことは、原初の風景を抜け、創世その瞬間へと至る旅を追体験することとして設計されていたのである。
現代の訪問者は、古代人の神学的な枠組みを持たないが、同じ圧倒的な物理空間に対峙する。そして一様に、通常の美的鑑賞を超える感覚を語る。建築史家も紀行作家も、いつしか宗教的な言葉に手を伸ばす——「神聖なるものの前に立つ感覚」「語りかけてくる静寂」「石が創り得る、最も霊的な体験に近いもの」と。筋金入りの懐疑論者でさえ、理性的な分析を拒む畏怖の念が湧き上がるのを認める——規模と均衡、光と影がもたらす不随意の反応。それは知性を迂回し、人間の精神の中のもっと古く、もっと深い何かに語りかけるもののようだ。
大列柱室は地震、洪水、放置、そして宗教改革者による意図的な破壊に耐えてきた。柱は倒れ、再び立てられた。屋根の石板は床に崩れ落ち、取り除かれた。彩色は褪せ、金箔は剥がれ、かつて空間を芳しい雲で満たしていた香は数千年の彼方に散じた。それでも——夕暮れ時、光が黄金に変わり、列柱が太古の影を落とすとき、大列柱室は三千年前にその建設者たちが意図したことを、今なお果たしている。自分よりも大きな何かの存在を、感じさせるのである。