1801년, 그리스는 그리스인의 나라가 아니었다. 오스만 제국 — 오늘날 터키의 전신 — 이 350년 넘게 이 땅을 지배하고 있었다. 바로 그때, 스코틀랜드 출신 귀족 하나가 아테네에 나타난다. 토머스 브루스, 일명 엘긴 백작. 영국이 오스만 궁정에 보낸 외교관이었다. 그의 손에는 파르테논 신전의 고대 조각상을 스케치하고 석고 본을 뜰 수 있다는 허가증이 들려 있었다. 그런데 그다음 그가 한 일은, 200년이 넘도록 끝나지 않는 싸움의 시작이었다.
엘긴은 스케치 따위는 하지 않았다. 그는 인부들을 데려와 대리석을 톱으로 자르고, 쇠지렛대로 조각상을 뜯어냈다. 파르테논 신전에 남아 있던 조각의 거의 절반을 배에 실어 영국으로 보냈다. 75미터에 달하는 정교한 프리즈, 전투 장면을 담은 부조판 15점, 실물보다 큰 신상 17점. 심지어 옆 건물인 에레크테이온 신전에서는 소녀 모습의 기둥인 카리아티드까지 뜯어 갔다.
오스만 제국 치하의 그리스인들은 막을 힘이 없었다. 하지만 침묵하지는 않았다. 인부들이 고대의 이음새를 억지로 벌리고, 조각 파편이 땅에 떨어지는 걸 그들은 지켜봤다. 한 목격자가 남긴 말은 200년이 지난 지금도 가슴을 찌른다. “터키인들은 울지 않았다. 그러나 우리는 울었다.” 영국 본토에서도 시인 바이런 경이 분노를 터뜨렸다. 그는 엘긴을 약탈자라 부르며, 아테네의 영혼을 빼앗은 죄를 시로 고발했다.
엘긴은 조각상을 런던 자택에 진열했다. 하지만 이 작업으로 거의 파산 지경에 이르렀고, 1816년 컬렉션을 영국 정부에 팔았다. 의회에서 이 구매가 윤리적인지 논쟁이 벌어졌지만, 결국 찬성 다수로 통과됐다. 이후 조각상은 대영박물관에 자리 잡았고, 해마다 수백만 명이 찾아온다. 그리스는 1832년 독립한 직후부터 반환을 요구해 왔다. 지금까지도.
대영박물관의 논리는 이렇다. 우리가 이 조각들을 구했다. 엘긴이 가져오지 않았더라면 대기오염이나 전쟁, 방치로 사라졌을 수도 있다. 런던에서는 전 세계 누구나 무료로 볼 수 있다. 그리스의 반박은 이렇다. 외국 제국이 우리 땅을 점령하고 있을 때 가져간 것이다. 그리스 정부가 허락한 적은 단 한 번도 없다. 이 조각들은 2,500년 전 파르테논 신전을 위해 만들어진 것이다. 양쪽 다 일리가 있다. 양쪽 다 한 발짝도 물러서지 않는다.
2009년, 그리스는 가장 강력한 한 수를 뒀다 — 변호사가 아니라, 건축으로. 아테네는 파르테논 신전 바로 아래에 새 아크로폴리스 박물관을 열었다. 유리로 된 아름다운 건물 안에, 파르테논 원래 크기 그대로 재현한 전시실이 있다. 그리스에 남은 조각들은 본래 위치에 놓여 있다. 런던에 있는 조각들이 있어야 할 자리는 — 비어 있다. 안내문 따위는 필요 없다. 그 빈자리가 모든 것을 말해 준다.
옛말에 “구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배”라고 했다. 런던의 대영박물관에 아무리 잘 진열해 놓아도, 파르테논에서 떨어져 나온 조각은 꿰지 못한 구슬이다. 이름부터가 전쟁이다. “엘긴 마블”이라 부르면 영국 귀족의 소유물이 된다. “파르테논 조각”이라 부르면 아테네의 것이 된다. 이 2,500년 된 석상들은 원래 신과 영웅의 이야기를 전하기 위해 만들어졌다. 지금 이 석상들은 다른 이야기를 하고 있다 — 제국과 소유, 그리고 아직 아무도 답하지 못한 질문. 정복당한 민족에게서 가져간 아름다움을, 정말 ‘내 것’이라 부를 수 있는가?