1798년 여름, 젊고 야심 만만한 장군 나폴레옹 보나파르트가 프랑스 군대를 이끌고 이집트로 향했다. 군인만 데리고 간 게 아니다. 학자, 화가, 과학자 167명이 동행했고, 이들이 훟날 명저 『이집트지』를 남긴다. 하지만 이 원정에서 가장 수수께끼 같은 사건은 전장이 아니라 대피라미드 안의 어둠 속에서 일어났다.
나폴레옹은 왕의 방에서 혼자 밤을 보내겠다고 선언했다. 왕의 방——수백만 톤의 돌 한복판에 묻힌 화강암 방. 창문도 없고, 바람도 없고, 오직 사천 년의 침묵만 있다. 부관들이 필사적으로 말렸지만, 나폴레옹의 마음은 이미 정해져 있었다.
완전한 어둠 속에서 무슨 일이 있었는지, 아무도 모른다. 다음 날 아침, 나폴레옹이 피라미드에서 걸어 나왔다. 목격자들은 그의 얼굴이 하얗게 질린 채 부들부들 떨고 있었다고 전한다. 부관이 물었다. “무슨 일이 있었습니까?” 나폴레옹은 입을 열다가 멈췄다. “말해도 너희는 믿지 않을 것이다.” 그리고 다시는 입을 열지 않았다.
남은 평생, 나폴레옹은 그 밤에 대해 한 마디도 하지 않았다. 가장 가까운 친구도 진실을 끌어내지 못했다. 누군가는 그가 자신의 운명을 본 것이라고 했다——황제 대관식, 유럽 정복, 그리고 워터루 전투의 패배와 외딴 섬에서의 고독한 죽음까지. 또 누군가는 이성으로 설명할 수 없는 무언가를 만났다고 속삭였다. 모르는 게 약이라는 말이 있다. 나폴레옹은 그 약을 선택한 것일지도 모른다.
가장 가슴 아픈 장면은 마지막에 온다. 1821년, 세인트헬레나 섬. 나폴레옹은 임종을 앞두고 있었다. 오랜 벗이 마지막으로 한 번만 더 물었다. “피라미드에서 있었던 그 밤 말입니다.” 나폴레옹이 몸을 일으켰다. 눈이 타오르는 것 같았다. 입술이 움직였다. 그리고——고개를 천천히 저었다.
“아니다”, 거의 들리지 않는 목소리로 말했다. “말해서 뭐 하겠는가. 너는 믿지 않을 것이다.” 몇 시간 후, 나폴레옹은 눈을 감았다. 피라미드의 비밀은 그와 함께 묻혔다.
진실이든 전설이든, 이 이야기는 이미 대피라미드 자체의 일부가 되었다. 오늘날 왕의 방을 찾는 사람들도 설명할 수 없는 어지러움과 시간의 비틀림, 그리고 이유 모를 경외를 느낀다고 말한다——마치 돌이 무언가를 기억하고 있지만, 다만 말하지 않는 것처럼.