인간이 나라라는 것을 만들기도, 국경이라는 것을 긋기도 훨씬 전, 하늘에서 용 한 마리가 내려왔다. 중국 신화에서 하늘의 최고신인 옥황상제의 아홉 아들 중 하나였다. 이 천룡은 북쪽 산맥을 따라 기어가기 시작했는데, 몸이 어찌나 거대했던지 등줄기가 지나는 곳마다 산능선이 패였고, 지나간 자리에는 눈에 보이지 않는 우주 에너지의 흔적이 남았다.
용은 수천 리를 기어간 끝에 기력이 다해 깊은 잠에 빠졌다. 비늘로 뒤덮인 몸이 산봉우리를 따라 강처럼 뻗어 있었다. 대지는 용이 몸을 틀 때마다 남긴 굽이와 꺾임을 하나도 빠짐없이 기억했다. 용이 남기고 간 우주의 기운은 땅속에서 꺼지지 않는 불처럼 계속 타올랐다.
수백 년이 흐른 뒤, 전쟁으로 갈갈이 찢어진 중국을 처음으로 통일한 진시황이 북방 유목민의 침략을 막기 위해 거대한 성벽을 쌓기로 결심했다. 그의 풍수사들이 지형을 살피다가 놀라운 사실을 발견했다. 산맥 사이에 이미 우주 에너지의 흐름이 존재하고 있었고, 그것이 완벽한 경로를 그리고 있었던 것이다.
풍수사들이 황제에게 아뢰었다. "용이 이미 길을 그어 놓았습니다. 그 등줄기 위에 성벽을 쌓으십시오. 용의 힘이 벽에 깃들어, 북쪽의 어떤 적도 넘지 못할 것입니다." 하늘의 뜻은 사람의 힘으로 바꿀 수 없다고 했다. 그런데 이번에는 하늘이 사람보다 먼저 길을 닦아 놓은 셈이었다.
그렇게 성벽이 세워졌다. 인간의 설계만으로가 아니라, 하늘이 남겨 놓은 우주의 지도를 따라서. 만리장성이 골짜기 대신 험준한 산등성이를 타고 달리는 이유가 바로 이것이다. 하늘에서 내려다볼 때 마치 살아 있는 것처럼 보이는 이유도 이것이다 — 잠든 용의 윤곽을 따라가고 있기 때문이다.
중국인들은 이 패턴을 '龍脈(용맥)'이라고 부른다. 풍수에서 용맥이란 자연 속을 흐르는 우주 에너지의 줄기, 눈에 보이지 않는 생명력의 강이다. 만리장성은 지구상에서 가장 강력한 용맥 바로 위에 앉아 있다.
어떤 수행자들은 용이 죽은 것이 아니라 잠들어 있을 뿐이라고 말한다. 성벽은 침략자를 막는 동시에 용을 땅에 붙잡아 두는 역할도 한다고. 만약 성벽이 완전히 무너지는 날이 오면, 용이 깨어날 것이고 — 그 결과는 세상의 판도를 뒤바꿀 것이라고.
그래서 성벽을 방치한 왕조는 결국 스스로도 무너졌다고 한다. 성벽과 용은 하나다. 성벽을 지키면 나라를 지키는 것이고, 무너지도록 내버려 두면 재앙을 제 손으로 불러들이는 것이다.