페르세폴리스의 계단에 사자가 황소를 물고 있는 조각이 있다. 장식이 아니다——달력이다. 사자자리가 떠오르고 황소자리가 지는 그 순간이 춘분이다. 그 순간이 노루즈——페르시아어로 ‘새로운 날’——페르시아의 설날이다. 2500년 동안 단 한 번도 끊긴 적이 없다. 페르세폴리스는 고대 페르시아 제국의 거대한 궁전 단지다. 다리우스 1세가 세운 것은 통치를 위해서가 아니라, 세상이 다시 태어나는 순간을 축하하기 위해서였다.
『샤하나메』는 페르시아 문화의 영혼이다. 한국으로 치면 『삼국유사』와 『삼국지』를 합쳐놓은 것 같다——신화와 역사가 뒤엉킨 방대한 서사시. 그 안에 전설의 왕 잠시드가 있다. 그는 인류에게 직조, 의학, 야금을 가르쳤다. 보석 옥좌를 만들어 하늘로 올랐다. 햇빛이 옥좌를 비추자 세상이 빛으로 가득 찼고, 사람들은 그날을 ‘새로운 날’이라 선언했다.
그러나 교만이 그를 집어삼켰다. 잠시드는 스스로를 신이라 선언했고, 신성한 빛이 그를 떠났고, 마왕 자하크가 그를 두 토막으로 찢었다. 신화에 새겨진 경고: 축제는 살아남았지만, 너무 많은 것을 차지한 왕은 멸망했다. 고생 끝에 낙이 온다고 했던가——노루즈가 바로 그 낙이다.
노루즈 때마다 23개국의 사절단이 페르세폴리스의 계단을 올랐다. 봄의 공물을 들고——새끼를 데리고 온 암사자, 말, 사금, 상아. 그 부조들은 지금도 남아 있다——돌은 사람들이 잊은 것을 기억한다.
1971년, 이란의 마지막 왕 모함마드 레자 팔레비는 페르세폴리스 폐허에서 근대 역사상 가장 호화로운 연회를 열었다. 호화 텐트, 파리 마키시의 케이터링, 69개국 원수. 키루스 대제를 위해 건배했지만, 이란 국민 대부분은 가난 속에 살고 있었다. 8년 후, 이슬람 혁명이 그를 쓸어버렸다.
하지만 노루즈는 죽일 수 없었다. 페르세폴리스를 불태운 알렉산더 대왕도 못 죽였다. 아랍 정복도 못 죽였다. 몽골도 못 죽였다. 1979년 혁명도 못 죽였다. 아야톨라는 모스크를 지배할 수 있었지만, 춘분을 지배할 수는 없었다.
오늘날 3억 명이 노루즈를 축하한다——이란, 아프가니스탄, 중앙아시아, 터키, 그리고 전 세계 디아스포라. 춘분 아침, 가족이 ‘하프트 신’ 상 앞에 둘러앉는다. ‘S’로 시작하는 일곱 가지 상징물——밀싹은 재생, 마늘은 건강, 사과는 아름다움, 식초는 인내. 거울, 금붕어, 시집 한 권도 놓는다.
페르세폴리스의 돌벽에서 사자는 여전히 황소를 물고 있다. 춘분은 여전히 온다. 그리고 3억 명이 여전히 선언한다——세상은 새롭다. 세상은 다시 태어난다.