지붕은——지금은 대부분 파괴되었지만——기둥과 기둥 사이를 잇는 거대한 석판으로 이루어져 있었고, 중앙의 높은 부분에 뚫린 고측창으로 빛줄기가 어두운 내부로 쏟아져 들어왔다.
바로 이 빛줄기가 대열주실에 이 세상 것이 아닌 듯한 숭고함을 부여한다. 해가 하늘을 가로지르며 움직이면, 빛은 고측창을 통해 기둥의 숲 사이를 누비며 흘러간다——마치 신의 시계바늘처럼, 시간에 따라 서로 다른 부조와 비문을 비춘다. 아침이면 동쪽 기둥들이 따스한 빛에 젖어들고 서쪽 절반은 깊은 그늘 속에 잠겨 있다. 정오에는 빛이 수직으로 내리꽂혀 바닥에 눈부신 웅덩이를 만들고, 그 둘레로 어둠의 고리가 드리운다. 그리고 해질녘——방문자들이 한결같이 가장 압도적이라 말하는 시간——서쪽 고측창이 금빛 주황색으로 타오르며 빛이 기둥 사이를 수평으로 관통하고, 사암을 녹은 호박빛으로 물들이며, 끝없이 깊고 복잡한 그림자를 드리운다.
고대의 방문자들은 대열주실을 창세의 파피루스 늪지——태초에 최초의 흙 언덕이 솟아오른 원시의 습지——의 재현으로 경험했다. 기둥은 파피루스 줄기 모양으로 조각되어, 닫힌 꽃봉오리와 활짝 핀 꽃 형태의 주두를 갖추고 있었으며, 말 그대로 돌의 숲을 이루고 있었다. 축제 행렬 때 아문 신은 이 숲 사이를 지나갔다. 대열주실을 걷는 경험은 원시의 풍경을 지나 창세 그 순간에 이르는 여정을 체험하도록 설계된 것이었다.
현대의 방문자들은 고대인의 신학적 틀을 갖추고 있지 않지만, 같은 압도적인 물리적 공간에 맞닥뜨린다. 그리고 한결같이, 일상적인 미적 감상을 넘어서는 감정을 이야기한다. 건축 역사가도 기행 작가도 결국 종교적 언어에 손을 뻗는다——“신성한 존재 앞에 선 느낌”, “말을 거는 침묵”, “돌이 만들어낼 수 있는, 영적 체험에 가장 가까운 것.” 단단한 회의론자조차 이성적 분석을 거부하는 경외감이 솟아오르는 것을 인정한다——규모, 비례, 빛과 그림자가 빚어내는 비자발적 반응, 그것은 지성을 우회하여 인간 정신 속 더 오래되고 더 깊은 무언가에 말을 거는 듯하다.
대열주실은 지진과 홍수, 방치, 그리고 종교 개혁자들의 의도적인 파괴를 견뎌냈다. 기둥은 쓰러졌다가 다시 세워졌다. 지붕 석판은 바닥에 무너져 내려 치워졌다. 채색은 바래고, 금박은 벗겨지고, 한때 향기로운 구름처럼 공간을 가득 채우던 향연은 수천 년의 저편으로 흩어졌다. 그러나 해질녘, 빛이 황금빛으로 변하고 기둥들이 태곳적 그림자를 드리울 때, 대열주실은 3천 년 전 건설자들이 의도한 바로 그 일을 여전히 해낸다——당신보다 더 큰 무언가의 존재를 느끼게 하는 것이다.