카르나크 신전 단지의 심장부에 성스러운 호수가 있다. 어둡고 고요한 직사각형의 수면——아문 신 사제들의 의례적 목욕 장소이자, 신전 성역의 상징적 중심이었던 곳이다. 이 물은 '눈(Nun)'과 연결되어 있다고 믿어졌다——태초에 모든 창조가 솟아난 원시의 바다. 성스러운 호수에서 몸을 씻는 것은 창조 그 자체의 물에 손을 대는 것이었다.
그러나 이 호수의 가장 오래된 전설은 어둠이 내린 뒤 이곳을 찾는 이들에게 일어나는 일에 관한 것이다. 룩소르 사람들 사이에서 수백 년 동안 전해 내려온 이야기——현대 관광 시대보다 훨씬 앞서고 더 오래된 민간 신앙에 뿌리를 둔——에 따르면, 자정에 성스러운 호수를 일곱 바퀴 돌되, 완전한 침묵 속에, 깨끗한 마음과 진심 어린 소원을 품고 걸으면, 그 소원이 이루어진다고 한다. 의례는 반드시 홀로 행해야 하고, 시계 반대 방향으로——태양이 저승을 여행하는 방향으로——걸어야 하며, 첫 걸음부터 일곱 번째 바퀴를 마칠 때까지 단 한마디도 입 밖에 내서는 안 된다.
이 의례를 행한 이들이 전하는 경험은 깊은 내면의 평화에서부터 진정으로 설명할 수 없는 현상에까지 이른다. 사막의 서늘한 밤임에도 불구하고 물에서 갑자기 온기가 퍼져나오는 것을 느꼈다는 사람이 있다. 돌 자체에서 나오는 듯한 낮은 웅웅거림이 들렸는데, 그것이 어떤 자연적 원인과도 맞지 않는 리듬으로 높아졌다 낮아졌다 했다고 말하는 사람도 있다. 가장 극적인 증언은——보통 목소리가 아닌 속삭임으로, 신뢰하는 사이에서만 공유되는데——일곱 번째 바퀴를 도는 동안 수면 아래에서 황금빛을 보았다는 것이다. 마치 빛나는 무언가가 깊은 곳에서 떠오르는 것처럼.
전설에 따르면, 그 황금빛은 아문-라의 성스러운 배——낮에는 하늘을 건너고 밤에는 저승을 지나는 신의 배——라고 한다. 고대 기록에는 신전에 보관되어 축제 행렬 때 들어 나르던 실물 크기의 황금 배가 기술되어 있다. 신전이 폐허가 되고 사제들이 떠난 뒤, 황금 배는 자신이 태어난 원시의 물로 돌아가 성스러운 호수 속으로 가라앉았으며, 의례가 다시 시작되는 날을 기다리고 있다고 전해진다.
보름달 밤이면 전설은 또 하나의 차원을 더한다. 완전히 고요한 수면에 비친 달빛이 거의 초자연적인 광휘를 만들어내는 것이다. 이때가 바로 산 자들의 세계와 고대 신들의 세계 사이의 경계가 가장 얇아지는 때라고 현지인들은 말한다. 신전 근처에 사는 어부와 농부들은 보름달 밤에 호수 위를 움직이는 빛을 보았다고 보고했다——물결 자국도 남기지 않고 반영도 만들지 않는 빛을.
현대 고고학자들은 성스러운 호수가 나일강과 연결된 지하 수로로 물이 공급되며, 신전 단지 아래의 석회암 기반에 수많은 공동과 통로가 존재한다고 지적한다. 자정의 방문객이 듣는 소리는 지하 수로를 흐르는 물의 움직임일 수 있다. 빛은 반사이거나 인광이거나 상상일 수 있다. 그러나 전설이 살아남는 것은 그것이 살아 있는 자와 고대의 것을 이어주기 때문이다——현대의 방문객과, 신전이 향연과 염송으로 가득하고 아문의 황금 배가 4천 년 전의 새벽빛에 빛나던 시절 바로 이 물에서 몸을 씻던 사제들을 잇는, 끊이지 않는 경이의 실.