역대 교황의 이름을 전부 적어놓은 문서가 하나 있다. 1100년대에 쓰였다는 이 문서에는 라틴어 짧은 구절 112개가 나열되어 있는데, 하나하나가 한 명의 교황을 가리킨다. 마지막 항목은 로마가 불타는 걸 지켜보는 교황으로 끝난다. 대부분의 계산에 따르면 프란치스코 교황이 바로 그 112번째였다. 그는 2025년 4월 세상을 떠났다. 가톨릭교회는 그래도 새 교황을 뽑았다. 예언이 틀린 건지, 셈법이 틀린 건지, 아니면 아예 다른 무언가인지.
예언의 주인공은 아일랜드 출신 대주교 성 말라키다. 1139년 로마를 방문했을 때, 앞으로 올 모든 교황을 보는 환상을 경험했다고 한다. 그런데 이상한 점이 있다. 이 이야기를 400년 넘게 아무도 몰랐다. 1595년에야 베네딕토회 수도사 아르놀트 비온이 처음 세상에 공개했다. 역사학자들이 곧바로 알아챈 게 있었다. 1595년 이전 교황들은 소름 돋을 만큼 정확하게 맞았다. 그 이후? 갑자기 해석이 흐릿해졌다.
그래도 몇몇은 무시하기 어렵다. 1903년부터 재위한 비오 10세에게는 '타오르는 불'이라는 구절이 붙었는데, 정말로 그는 교회로 밀려오는 근대 사조에 맞서 싸운 교황이었다. 요한 바오로 1세는 '반달'이라는 표현을 받았다. 1978년, 교황이 된 지 고작 33일 만에 갑작스럽게 세상을 떠났다. 지금까지도 음모론이 따라다닌다.
2013년, 모두가 숨을 죽이던 순간이 왔다. 베네딕토 16세가 600년 만에 처음으로 교황직을 스스로 내려놓은 것이다. 말라키의 목록에서 그는 111번째. 붙은 구절은 '올리브의 영광.' 그가 택한 이름이 베네딕토인데, 베네딕토회에는 올리베따노라는 분파가 있다. 우연이든 예언이든, 등골이 서늘해지는 건 어쩔 수 없었다. 112번째, 마지막이 남아 있었으니까.
마지막 항목은 다른 것들과 달랐다. 짧은 구절이 아니라 문단 하나가 통째로 적혀 있었다. '거룩한 로마 교회의 마지막 박해 때, 로마인 베드로가 자리에 앉으리니, 그는 수많은 고난 속에서 양떼를 먹이리라. 이것이 끝나면 일곱 언덕의 도시가 파괴되고, 무서운 심판관이 백성을 심판하리라. 끝.' 일곱 언덕의 도시는 로마다. 113번째 항목은 없다.
아르헨티나 추기경 호르헤 베르고글리오가 교황이 되어 '프란치스코'라는 이름을 택했을 때 — 베드로가 아니라 — 신자들은 혼란에 빠졌다. 하지만 그가 로마 주교이자 성 베드로의 후계자니까 결국 '로마인 베드로'나 마찬가지 아니냐고 끼워 맞췄다. 2025년 4월, 프란치스코가 세상을 떠나자 추기경들은 시스티나 성당으로 들어가 언제나 해왔던 일을 했다. 새 교황을 뽑은 것이다. 로버트 프레보스트가 레오 14세가 되었다. 목록은 끝났다. 교회는 끝나지 않았다.
세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 했다. 그런데 이 나무는 112번을 찍어도 꼼짝도 안 했다. 교황의 예언은 1590년대의 영리한 수도사가 지어낸 것일 가능성이 크다. 초기 항목은 이미 알려진 사실을 베껴 쓰고, 나머지는 뭐든 맞아 보이게 모호하게 남겨둔 것이다. 하지만 거의 500년 동안, 교황이 바뀔 때마다 사람들은 이 목록을 꺼내 들었다. 시스티나 성당에서 하얀 연기가 피어오를 때마다 말라키의 카운트다운이 소환됐다. 예언은 맞아야 힘이 생기는 게 아니다. '혹시?'라는 질문을 멈출 수 없게 만들면, 그것만으로 충분하다.