Навуходоносор II не просто правил Вавилоном — он его заново отстроил. Двойные стены, по которым мчались колесницы. Легендарные ворота Иштар. Храмы, дворцы, каналы, каменный мост через Евфрат. И на каждом кирпиче — его имя. Археологи нашли сотни тысяч таких кирпичей. Один можно подержать в руках в Британском музее, провести пальцем по клинописи: «Навуходоносор, царь Вавилона». Он не просто строил город. Он пытался вырезать своё имя на самом времени.
А потом пришёл сон. Дерево — такое огромное, что касалось неба. Его видно с любого края земли, в его ветвях гнездятся птицы, под ним укрываются звери. И вдруг — голос с небес: срубить. Оставить только пень, скованный железом и бронзой. И пусть разум его станет звериным. Пророк Даниил — иудейский пленник при вавилонском дворе — растолковал сон. Он бы предпочёл, чтобы сон был о ком-то другом. Но дерево — это сам Навуходоносор. И приговор уже вынесен.
Даниил умолял: одумайся, яви милосердие — может, Бог смягчится. Прошло двенадцать месяцев. Ничего не случилось. Говорят, Бог троицу любит. Навуходоносору он дал три шанса: сон, пророка и год тишины. Больше не дал. Однажды вечером царь вышел на крышу дворца — того самого, чьи руины стоят до сих пор — и окинул взглядом город, который сам создал. «Вот великий Вавилон, — произнёс он, — воздвигнутый моей силой, во славу моего величия». Он не договорил. С неба упал голос: царство отнято у тебя.
То, что случилось дальше, звучит невероятно — но психиатры описывали такое у современных пациентов. Царь упал на четвереньки. Ел траву, как скот. Волосы отросли и свалялись. Ногти загнулись, как когти. Семь лет самый могущественный человек на земле жил как животное под открытым небом. Библия ни словом не упоминает, кто правил империей все эти годы. И это молчание оглушает — семь лет пустоты, словно кто-то стёр царя из его собственного царства.
А вот тут начинается самое странное. В 1952 году в пещере у Мёртвого моря нашли фрагмент свитка. В нём — почти та же история: вавилонский царь, поражённый безумием на семь лет, исцелённый иудейским праведником. Но имя другое — Набонид, правивший десятилетиями позже. И Набонид действительно бросил Вавилон и исчез в аравийской пустыне на десять лет. Зачем — никто не знает. Многие учёные считают, что эта история изначально была его, а позже её приписали более знаменитому царю.
Через семь лет, говорит Даниил, царь поднял глаза к небу — и разум вернулся. Он восхвалил Бога, советники вернули ему трон, и могущество его стало больше прежнего. Похоже на счастливый конец. Но это не он. Навуходоносор умер в 562 году до нашей эры. Его сын продержался два года и был убит в дворцовом перевороте. Через двадцать три года после смерти великого царя сам Вавилон пал под натиском Кира Персидского. Тот, кто выбил своё имя на каждом кирпиче, не смог выбить его на времени.
Но вот последний поворот. Империя рассыпалась. Династия исчезла. Город стал пылью. А кирпичи — сотни тысяч кирпичей — всё ещё здесь. Можно зайти в Британский музей или Пергамский музей в Берлине, взять один в руки и прочитать имя, вдавленное в сырую глину двадцать шесть веков назад. Он хотел владеть всем. А оставил то, чего никто не ждал — не царство, не династию. Просто кирпич. И почему-то этого оказалось достаточно.