Венеция, 828 год. Город на воде — уже давно не рыбацкая деревня. Флот растёт, торговля гремит на всё Средиземноморье, золото течёт рекой. Но есть одна проблема: покровитель города — святой Феодор, греческий воин, о котором за пределами церкви никто толком не слышал. А если хочешь стоять вровень с Римом и Константинополем — нужно имя покрупнее. И два венецианских купца, Буоно из Маламокко и Рустико из Торчелло, похоже, знали, где его взять.
Цель — апостол Марк. Один из четырёх евангелистов, основатель Александрийской церкви, автор целого Евангелия. Его мощи веками покоились в храме в Александрии — тогда под властью арабского халифата. Купцы приплыли туда не молиться. Они приплыли украсть святого, переправить его через море и преподнести Венеции нового небесного покровителя. Звучит как безумие. Но план оказался ещё безумнее.
Арабские власти зорко следили за христианскими святынями — знали, что европейцы за ними охотятся. Но у купцов нашлись союзники прямо внутри храма: два греческих монаха, Ставрацио и Теодоро, хранители гробницы Марка. У монахов был свой страх — халиф разбирал христианские церкви на мрамор, и храм Марка мог стать следующим. Лучше отдать мощи живым христианам, чем ждать, пока их погребут под обломками.
Ночью четверо вскрыли саркофаг, достали останки Марка и положили на их место мощи святой Клавдии. А дальше — ход, достойный лучших авантюристов. Тело святого уложили в огромную корзину и завалили сверху свиными тушами и капустой. Когда арабские таможенники поднялись на борт, купцы распахнули корзину и заорали: «Хинзир! Хинзир!» — по-арабски «свинина». Для мусульман — нечистое. Досмотрщики отшатнулись и махнули рукой: проезжайте.
Так одна из главных христианских святынь уплыла из Египта — спрятанная под мясом, к которому стража не могла даже прикоснуться. Когда мощи доставили в Венецию, город взорвался от восторга. Дож Джустиниано Партечипацио приказал строить базилику. Первый храм возвели к 832 году. Тот великолепный собор Сан-Марко, что стоит и сегодня, — перестройка 1063–1094 годов. А крылатый лев апостола Марка стал символом Венеции — на флагах, на стенах, на боевых кораблях.
А теперь — самое невероятное. Если окажетесь у собора Сан-Марко, поднимите глаза на мозаику над крайним левым входом. Она XIII века — и на ней в красках изображена вся операция: купцы несут корзину, таможенники в ужасе отступают, мощи святого спрятаны под запретным мясом. Это, наверное, единственная церковь в мире, которая на собственном фасаде с гордостью празднует преступление.
Но сама Венеция никогда не называла это кражей. Они говорили — translatio, «священный перенос», и клялись, что так решил сам Господь. По легенде, за столетия до похищения ангел явился Марку в Венецианской лагуне и прошептал: «Мир тебе, Марк. Здесь упокоится тело твоё». Так что 828 год — не кража. Пророчество наконец сбылось. А что помогли ему свиной тушей и капустой — ну, на Бога надейся, а сам не плошай. На этой истории стоит тысяча лет венецианской славы.