840 yılı civarında, Hazar Denizi’nin güneyindeki sarp dağlarda Vahsudan adında bir hükümdar avlanıyordu. Burası İran’ın öyle geçit vermez bir köşesiydi ki Arap orduları bile içine girmeyi başaramamıştı. Tam o sırada devasa bir kartal gökten süzüldü ve vadinin tabanından iki yüz metre yükselen bir kaya sırtına kondu. Vahsudan kayaya baktı: üç tarafı dimdik uçurum, ulaşmak için tek bir dar patika, aşağıda bir nehir. Başka birinin anlamasına gerek yoktu. Kuş ona, aşılmaz bir kale nereye kurulur, göstermişti.
Kalesini inşa etti ve adını o dersten aldı. Yerel Deylemi dilinde “aluh” kartal, “amûht” ise öğreti demekti. Aluh amûht — kartalın dersi. Bu ismi yüzlerce yıl boyunca binlerce ağızda hızlıca tekrarlayın; tek bir kelimeye dönüşür: Alamut. Kale, kayasının üzerinde iki buçuk yüzyıl boyunca el değiştirdi — gizli bir vadide, neredeyse kimsenin bilmediği kusursuz bir sığınak.
Sonra 1090 yılı geldi ve her şey alt üst oldu. Şii İslam’ın devrimci bir kolu olan İsmailîlerin lideri Hasan Sabbah — peşinde düşmanlarıyla kaçak bir vaiz — vadiye sızıp kaleyi tek damla kan dökmeden ele geçirdi. Alamut’u, ortaçağ dünyasını yaklaşık iki yüzyıl boyunca titreten bir hareketin kararıgâhına çevirdi. Ama hikâyenin en tuhaf kısmı bu değil.
İslam geleneğindeki ebced hesabında her Arapça harfin bir sayısal değeri vardır. Ortaçağ âlimleri, eski Deylemi isim olan “aluh amûht”un harflerini topladığında 483 buldu. Hasan’ın Alamut’u ele geçirdiği yıl mı? Hicrî 483. Derler ki olacağa çare bulunmaz. Ama burada kader sadece olmuş değil — iki yüz elli yıl öncesinden imzasını atmış, tarihi eski bir dilin harflerinin arasına gizlemiş. Buna tesadüf mü dersiniz, kader mi? İsmailîlerin aklında en ufak bir soru işareti yoktu.
1256’da Moğollar geldi. Surları yıktılar, paha biçilmez el yazmalarıyla dolu efsanevi kütüphaneyi ateşe verdiler, garnizonu kılıçtan geçirdiler. Zaten yüksek dağlar ve yılın yarısı sel basan bir boğazla dünyadan kopuk olan vadi, yeniden sessizliğe gömüldü. Yaklaşık yedi yüz yıl boyunca Alamut sadece bir efsane olarak var oldu: Marco Polo’nun uyuşturulmuş suikastçılar ve cennet bahçeleri hakkındaki uydurma hikâyelerinin dekoru, orayı hiç görmemiş ve nerede olduğunu bilmeyen Avrupalı yazarların dilindeki bir isim.
1930’da, otuz yedi yaşında İngiliz bir kadın — Freya Stark — Bağdat’tan bir katırın sırtında yola çıktı. Yanında bir kamp yatağı, bir cibinlik ve Haşhaşîn Vadisi’ni bulma kararlılığı vardı. Kendi kendini yetiştirmiş bir haritacıydı; daha önce Ortadoğu’nun Avrupalı erkeklerin çoğunun yaklaşmaya cesaret edemediği bölgelerini keşfetmişti. Sıtmadan yarı hasta hâlde dağ geçitlerini aştı; her biri aynı tepeye farklı isim veren yerel kılavuzlara güvenerek ilerledi. Kayaya ulaştığında, resmî haritaların tamamen yanlış olduğunu gördü — ve onları kendi elleriyle düzeltti. Yazdığı kitap Alamut’u dünyaya geri getirdi.
Bugün özgün kalenin yaklaşık yüzde otuzu, kayasının üzerinde hâlâ ayakta. Ziyaretçiler iki yüz metre dik merdiven tırmanarak sur kalıntılarına, yıkılmış atölyelere ve Hasan’ın mühendislerinin kayaya oyduğu — bin yıla yakın bir süre sonra hâlâ çalışan — bir su kanalına ulaşıyor. Ama zirveye çıktığınızda gözünüze çarpan şey harabeler değil. Altın kartallar. Hâlâ oradalar, rüzgârın üzerinde süzülüyor, on iki yüzyıl önce Vahsudan’ın avlandığı vadinin üzerinde daireler çiziyorlar. Kartal iyi seçmiş. Ders hâlâ duruyor.