公元前六世纪，意大利南部有座繁荣的希腊殖民城市叫克罗顿。这里走出了一个突破人类极限的男人——米隆。他将成为古代奥林匹克运动会历史上最传奇的运动员。克罗顿本就以盛产优秀运动员闻名——某届奥运会上，短跑决赛的七名选手居然全部来自这一座城市。但米隆在他们之中依然鹤立鸡群，超越了所有人。他还是哲学家毕达哥拉斯的信徒——毕达哥拉斯在克罗顿创办了他著名的学派，研究数学与宇宙的奥秘。米隆证明了体魄与智慧完全可以并存于一人之身。
他的训练方法和他的胜利一样出名。据说他从小就开始每天扛着一头刚出生的小牛犊走路，一天也不间断。小牛一天天长大，米隆的力量也一天天增长。当小牛终于长成一头成年公牛时，米隆扛着它走完了整个体育场——观众看得目瞪口呆。这就是渐进式训练的原理，现代运动员至今仍在沿用。
他的胜利远不止奥林匹亚。他在皮提亚竞技会上七次夺冠，在伊斯特米亚竞技会上十次夺冠，在尼米亚竞技会上九次夺冠。二十多年间，他在所有重大比赛中未尝败绩。唯一的一次失败发生在他第七次参加奥运会时，对手是一位叫提马西修斯的年轻摔跤手。那个年轻人根本不和他硬碰硬——只是不断闪避，直到米隆精疲力竭。
关于他力量的故事简直像神话一样不可思议。据说他曾徒手撑住一座正在倒塌的建筑，争取到宝贵的几秒钟，让毕达哥拉斯逃出生天。他能把一颗石榴握在拳头里，紧得没人能掰开，但石榴却完好无损、连皮都没破。他还能把绳子绑在额头上，仅靠血管膨胀就能崩断。
但他的死和他的一生一样充满传奇色彩。年迈的米隆独自在森林中散步时，发现了一截被伐木工劈到一半的树干。那一瞬间，他心中的骄傲涌了上来——他想证明自己宝刀未老，于是赤手去掰那截树干。木头合拢，死死夹住了他的双手。他挣脱不了。入夜后，饥饿的狼群闻声而来，将他吞噬。
骄兵必败。米隆——这个从未被任何人击败的男人——最终败给了自己的傲慢和无情的时间。扛得起公牛的冠军，却沦为群狼的猎物。这个故事几乎可以肯定是个传说，但它的寓意冷酷而清晰：再强大的力量，也敌不过衰老。
然而他的传奇跨越了千年。米隆成了运动英雄的原型——不只是胜利者，而是超人；不只是强壮，而是传奇。此后数代在奥林匹亚比赛的每一个摔跤手，都在用他的记忆衡量自己。他的青铜雕像矗立在奥林匹亚圣域，永恒地见证着这个赢得六顶橄榄冠的男人——他的名字，成了极致力量的代名词。